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Volumul realizat de Lucian Ionică, 
Virgil Birou. Scrisori către Romul Ladea 
(1932-1960) are, pentru iubitorul de ge- 
ografie literară a Banatului, dezavantajul 
că îi lipseşte... o componentă: Ion Stoia- 
Udrea. Ei, Virgil Birou, Ion Stoia-Udrea, 
Romul Ladea au fost cei trei magnifici ai 
vieţii culturale a Banatului, personalități 
care au rămas, o viață, în dialog. Se poate 
să ne amintim doar de cei doi? Sau doar 
de Romul Ladea? Desigur. Lucian Ionică 


Ladea. Fa 


ali Vârtejul acelei epoci 


zbuciumate l-a bulversat, era cât pe-aci 
să se piardă, însă coborârea în infern n-a 
făcut decât să-i aprindă, până la urmă, 
lumina lăuntrică. Ştim că a vagabondat, 
că a făcut foamea și a dormit sub cerul 
liber, ştim că a furat ca să supravieţuias- 
că şi a trebuit să apeleze la marea bună- 
voință a autorităţilor pentru a reveni în 
rândul oamenilor onorabili. A terminat, 
cu chiu, cu vai, liceul, reușind să absolve, 
după peregrinări și peripeții [...] Politeh- 
nica din Timișoara”. 

Scrisorile ne amintesc de perso- 
nalităţile Banatului anilor treizeci și de 
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a scris admirabile volume de proză, unul 
dintre ele fiind definitoriu pentru Banat. 
Un doctorat în filozofie, Va/enele episte- 
mologice ale imaginii vizuale, e o cercetare 
necesară. A coordonat volumele I și III 
ale Enciclopediei Revoluției din Timisoara. 
Lucian Ionică e un cercetător prea serios 
pentru a abandona înțelesurile unui timp 
al literaturii. În intervalele muncii de 
profesor, pedagog, artist, s-a întors către 
Banatul său. Dar și către cei care au dat o 
imagine coerentă Banatului. 

ucian lonică nu e numai un 

exeget, e și martor: o „Notă 

asupra ediţiei” începe cu o 
confesiune: „Am fost vecin cu Virgil Bi- 
rou. Am locuit în aceeași casă de început 
de secol XX, aflată în Fabric, lângă Piaţa 
Traian [...] Apartamentul în care stătea 
familia lui Virgil Birou era cel mai bun 
din casă, cu trei camere mari, bucătărie, 
baie şi un mic hol”. Amintirile sunt im- 
portante atunci când ai fost și „alături de 
el”: „Copil fiind, am fost de mai multe 
ori în acele încăperi, am văzut bibliote- 
ca foarte mare, un birou masiv şi bustul 
din ghips al lui Virgil Birou. După acest 
bust, în anii din urmă s-a turnat un bust 
de bronz care a fost plasat pe aleea per- 
sonalităţilor din Parcul Central al ora- 
şului”. „Eram prieten bun, cu nepotul 
lui, Mihai. Ne jucam pe coridor sau prin 
curtea destul de mare...”. 

Dacă a fost prieten cu Mihai, azi şi 
el scriitor, membru al Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, autorul unei cărți 
despre bunicul său, nu era cazul să-l in- 
vite şi pe Mihai să participe la elaborarea 
cărţii? Mihai Alexandru trimite o „Scri- 
soare către cititor” cu detalii importante 
despre viața unchiului său: „Terorizat 
de teribilele exigente ale tatălui și lipsit 
de afecțiunea unei mame, Virgil [Birou, 
n.n.) a fugit de-acasă, din Ticvaniul na- 
tal. Nu a putut fi adus înapoi nici prin 
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Timişoara, despre care ar trebui să ne 
amintim: „Acum trebuie să-ţi comunic o 
veste tristă. Simpaticul nostru Popa Șora 
de la Altarul Cărţii [îi scrie Virgil Birou 
lui Romul Ladea în 31 ianuarie 1957] 
s-a dus la cei mulți. Inima. Are un copil 
vrednic la Espla”. Copilul cel vrednic de 


la ESPLA este, desigur, Mihai Șora. 

Nu cu toți timişorenii de vârf rela- 
tiile sunt fericite. Cu directorul Muzeu- 
lui, Moga, dialogul e rău și iscă virtuțile 
pamfletare ale lui Virgil Birou: „Dar din 
priviri am desprins atâta răutate şi atâta 
batjocură — aşteptaţi voi bine până la a 
doua venire — încât mă miră că nu i-am 
spintecat burta. E o ființă oribilă, inca- 
pacitatea lui sabotează orice mișcare cul- 
turală și invidiază pe oricine care vrea să 
se manifesteze...” 

nii '50 sunt cei în care Romul 

Ladea trebuie să treacă bari- 

rele răului. Fiul său e la în- 

chisoare, așa că face uneori şi comenzile 

regimului. I se cere o statuie cu Lazăr de 

la Rusca, Virgil Birou caută să afle ima- 

gini cu Lazăr. E un om al locului, aşa că 

Romul Ladea poate face, ușor, imaginea 
ţăranului. 

Da, să scriem că o bună cerceta- 
re „poate înainta și fără Stoia-Udrea”. 
„Banatul numai în Căraș este”: e o pro- 
poziţie care voia să definească Banatul, 
așa cum fusese el adăugat României în 
1919. Dar definiția Banatului „de azi” să 
înceapă de la un scriitor care nu e om 
al locului? „Dacă e vorba de un complex 
pompos de calităţi și atribute, o intuiţie 
mai inspirată nici nu se putea găsi. Dar 
un cărășan de duh, sculptorul Ladea, 
după o scurtă experiență timişoreană, a 
oftat: - O fi aici Metropola Banatului, 
dar simt că Bănat numai în Căraș este!”. 
Şi urmează o altă definiţie a Banatului, 
care „numai în Căraș este”: 

„Sculptorul Ladea este observator 
fin. Căci pusta, ea însăşi lipsită de relief, 
denivelează şi uniformizează şi caractere- 
le. Dar cele patru văi cărășene, despărțite 
de dealuri izolatoare, prezintă patru fa- 
tete ale unei culturi minore brodate pe 
același fond comun, care s-au păstrat şi 
dezvoltat destul de ferite în intemperii- 
le veacului: Valea Bârzavei, unde satira 
populară se dezvoltă tropical şi unde 


furnale și fabrici dau formă şi conţinut 
tendinţelor româneşti de neatârnare eco- 
nomică; Valea Cărașului, unde plaiul şi 
florile nasc cele mai duioase cântece şi 
hore, locul celor mai vechi coruri ţără- 
nești; Valea Nerei, cu aur lucios în ni- 
sipuri, cu oameni săraci care cântă cele 
mai frumoase doine şi poartă cel mai îm- 
podobit port; Valea Dunării [...], izvor 
de balade vitejești...” 

Sociografie și antropologie, cu isto- 
ria petrecerii celor de pe Valea Carașului: 
romanul Lume fără cer, care mai e şi o 
carte a destrămării şi a sfărșitului Impe- 
riului, va apare într-unul din volumele 
următoare ale Scrieri/or îngrijite de Gra- 
tiela Benga. Ne mai rămân, pentru înţe- 
legerea destrămării Imperiului, un șir de 
romane magnifice, între care și Trilogia 
transilvană, de Miklós Bánffy. Trilogia 
lui Bánffy era consacrată „lumii de sus” 
a Imperiului; Virgil Birou ne apropie, ca 
şi Romul Ladea, de lumea de jos: lumea 
fără cer. 

lar pentru buna înţelegere a anilor 
treizeci, şi cartea realizată de Lucian Io- 
nică. 

ost scriptum. În România 

literară, nr. 18-19 a.c., la în- 

trebarea despre „Primul drum 
dincolo de Cortina de Fier” scriam despre 
călătoria mea în Iugoslavia. Şi că în lugo- 
slavia am stat de vorbă cu Vasko Popa, 
care... Îmi pare rău că n-am scris şi despre 
Mihai Condali (1932 — 1977), care ne-a 
invitat la el acasă: avea colecţii de reviste 
pe care le-am răsfoit cu grăbire (Familia, 
din 1866 până în..., Azi, Adevărul şi ...). 
Ne-a spus cum a fost în Spania, unde a 
stat acasă la Vintilă Horia, care i-a poves- 
tit despre... şi despre. Cum atunci când 
s-a întors de la Paris, îl „luau la palme 
şi legionarii şi comuniştii”. El, Vintilă 
Horia, nu ar fi fost nici cu unii, nici cu 
alții. În 1983, într-o călătorie în Franța, 
Sorin Titel a dat o fugă până în Spania, 
unde l-a întâlnit pe Vintilă Horia. Care 
i-a repetat istoriile lui Mihai Condali. 
Călătoria noastră s-a întâmplat în 1971. 
Peste şase ani, a trecut... dincolo Mihai 
Condali. Ceilalţi au rămas în Istoria lite- 
raturii. Care au mai rămas. 
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Era a treia zi de Paști și pe Facebook acceptam prietenia 
lui Ciobotea Andrei, bănuind că e vorba de fiul cel mare al lui 
Radu Ciobotea. La ora 11 și optsprezece minute expediam pe 
Whatsapp următorul mesaj: „Hristos a înviat! Radule, m-ar fi 
interesat părerea ta avizată despre cartea ce ţi-am trimis-o. Să 
ai o primăvară minunată!” Peste doar câteva minute mă sună 
ziarista Dorina Sgaverdia şi îmi dă năucitoarea veste: A murit 
Radu Ciobotea ! Primăvara lui Radu era ultima şi îndoliată! 

Să fie asta doar o stranie şi nefericită întâmplare? Sau 
o intuiţie, o presimţire a răului ireparabil? Întrebări retori- 
ce acum. Simțisem presant nevoia unei comunicări ce brusc 
devenea imposibilă. Nu, asta este o exprimare stângace și ine- 
xactă. Pentru că eu voi comunica mereu în absolut cu memo- 
ria lui Răducu, așa cum îmi plăcea să-i spun. Cu amintirile 
noastre comune și cu alura distinsă de băiat citit și prieten 
cumsecade. Un intelectual rasat. Un învingător pe care nu 
l-au ocolit necazurile vieţii. Nici binemeritatele împliniri. 

Deşi nu ne vedeam și nu vorbeam prea des, îl consideram 
prieten. Era destul să ştiu că el scrie romane şi cărţi de reporta- 
je şi despre reportaj. Că predă studenţilor de la Arad o meserie 
pe care o stăpânea, teoretic şi practic, în toate ascunzișurile 
ei. Deşi în articolele evocatoare de azi nu e amintită ucenicia 
lui la ziarul „Flamura” din Reşiţa, mă bucur că zborul lui tri- 
umfal de mai târziu a pornit şi din anii cât am fost colegi la 
acest ziar. Care pentru mulţi s-a dovedit un ziar-școală. Astfel 
că, pentru mine, succesele lui ulterioare au devenit motive 
personale de mândrie. Rostesc acum, din păcate, cuvinte în- 
lăcrimate: Am fost coleg cu Radu Ciobotea! 

Nu despre mine, despre el vorbesc amintind aici cu câtă 


bucurie și emoție l-am întâlnit la Paris, când devenise, în ca- 
litate de consilier diplomatic, colaborator apropiat al ambasa- 
dorului Teodor Baconschi. Alăturam în minte două imagini: 
tânărul meu coleg de lângă ușă, din biroul de la etajul întâi 
al redacţiei reşițene, lângă diplomatul cultural în impozantul 
birou din centrul Parisului. Acolo unde avea să fie și director 
adjunct al Institutului Cultural Român. Tot despre el vreau să 
fie vorba când amintesc ultima noastră întâlnire la „Orizont”, 
în octombrie 2019, când lansam cartea inspirată de Anina. 
Ca un spirit cu adevărat rasat, nu ezita în a-și recunoaște foștii 
colegi și a descoperi unele merite cuvenite celorlalți. 

Doctor Magna cum laude la Universitatea din Cluj-Na- 
poca şi la Universitatea din Arras (Franţa), consilier diploma- 
tic la Paris şi consul la Bălți (Republica Moldova), reporter de 
război, dascăl de jurnalism, Radu Ciobotea s-a impus mai ales 
prin articolele şi funcţiile de conducere de la diverse ziare de 
mare tiraj (ex. „Evenimentul zilei”). Dar rămâne în memoria 
contemporanilor şi a posterităţii în special prin cărțile publi- 
cate, dintre care amintesc acum: Întoarcerea la Shaolin (1995), 
După Revoluţie, târziu (1996), Război fără învingători (1998), 
Pantera roz rămâne în vitrină (2003), Război cu Doctor Blues 
(2003), Une guerre sans vainqueurs (Paris, 2003), Reportaj și 
literatură. Eseu asupra reportajului românesc şi francez interbe- 
lic (2005), Apărătorii (roman istoric, 2 vol., 2006), Penumbra. 
Eseuri de istoria culturii (2019, premiat de Filiala Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor), Diaspora. Furia iubirii (2019). 

În finalul acestor rânduri, pe care ai avea căderea și 
m-aş bucura să le mai poţi critica, Răducule dragă, iartă-mă 
că a trebuit să le scriu acum, prea devreme. Şi te mai rog să 
primeşti prea târziile mele mulțumiri pentru prietenia ta şi 
mai ales pentru toate cuvintele frumoase şi generoase pe care 
le-ai scris și le-ai spus despre mine. 

Reşiţa, 5 mai 2021 
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(1936-2021) 


Ileana Ursu Nenadici 
(1954-2021) 


d 
Radu Ciobotea 
(1960-2021) 


Alexandru Deal 
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0 licenţă despre 
Cabala, în 1931 


Marcel TOLCEA 


În 1951, Mihail Avramescu susţinea, la absolvirea Facultăţii de Teologie din București, 
lucrarea de licență cu titlul Qabbalah — gnosa ortodoxă a Legii celei Vechi. Dactilograma tezei 
numără 55 de pagini fără pagina de titlu, care nu mi-a parvenit. Pagina de titlu e mai 
importantă decât pare la prima vedere fiindcă, fără ea, nu știm cine a fost coordonatorul 
lucrării. Autorul tezei, evreu convertit la ortodoxie (botezat în 1936), a început studiile teo- 
logice în 1939, dar le-a întrerupt din cauza războiului. În 1949, le-a reluat și le-a încununat 
cu această abordare ce, fără îndoială, poate mira. De fapt, poate perplexa, dacă putem folosi 
un asemenea verb. 

Sigur, prima întrebare obligatorie este cum a fost posibilă o temă despre Cabala. Fără 
îndoială, cu 3-4 ani după 1951, o asemenea abordare ar fi fost de neimaginat. Explicaţiile 
ţin, mai întâi, de context, iar apoi, cred că au și o anumită legătură cu poziţiile publice, 
din presă, ale lui Mihail Avramescu imediat după război. Lucru, de altfel, subliniat şi în 
Autobiografia sa olografă: 

„Am colaborat la «Lumina Creştină», periodic editat de Ministerul Cultelor, semnând, 
între altele, un eseu mai cuprinzător despre semnificaţiile și implicaţiile textelor filosofice, 
precum şi o considerare a problemelor anti-semitismului «creştin» — temă asupra căreia 
urma să am și alte prilejuri de a reveni.” 

Aş mai adăuga și un detaliu aparent fără legătură cu Cabala: începând din anii răz- 
boiului, Avramescu a intrat în contact cu loan cel Străin (Ivan Kulighin) care îl inițiază în 
practica isihastă a rugăciunii inimii alături de alți intelectuali din gruparea „Rugul aprins”. 
În treacăt, aș observa că, în timp ce problema fundamentală a demersului lui Grigore Pa- 
lama este distincţia dintre Dumnezeu şi energiile divine necreate, între cabalişti au fost 
lungi polemici în legătură cu diferența ultimă dintre cele zece sefiroth (energiile creatoare) 
şi Dumnezeul Ascuns (Ein-Sof). 

A doua întrebare, în aceeași logică a curiozității naturale, este ce urmărește autorul cu 
o astfel de teză. Nu sunt deloc bine plasat să încerc un răspuns din perspectiva Cabalei, dar 
cred că Mihail Avramescu a „profitat” de momentul istoric pentru a integra „Ortodoxia 
creştină” — sintagma îi aparţine — într-o perspectivă tradiționalistă, dar nuanțat gueno- 
niană. Fără a menţiona niciunde numele metafizicianului din Blois, dar mereu insistând 
asupra „ezoterismului”, asupra concordanţelor, exact din aceeași perspectivă cu care opera 
Guenon. Astfel, într-o notă, autorul sintetizează forțând puţin limitele interpretării tocmai 
pentru a aduce discursul Cabalei spre agapè-ul creştin: 

„Asemenea tuturor formelor ortodoxe ale Gnosei, Cabala realizează o sinteză spirituală 
a Cunoașterii și Dragostei.” 

Mai mult decât atât, vorbește, la un moment dat, despre o „Gnosă originară”, un lucru 
extrem de riscant, chiar dacă sunt invocaţi Părinţii Bisericii, mai ales Origen. Interesante și, 
desigur la fel de riscante, sunt trimiterile la marii teologi ruși Soloviev şi Florenski, în a că- 
ror operă Avramescu vede „influenţe cabalistice de netăgăduit”. Cred că referința principală 
la Soloviev este lucrarea Iudaismul și problema creștină, o carte apărută în 1884. Și Soloviov, 
şi Florenski aduc în reflecția lor ideea unui continuum între Vechiul și Noul Testament. În 
plus, citarea lui Florenski era dificilă în acei ani fiindcă numele lui Florenski însemna poate 
cel mai cunoscut martir al stalinismului din rândul Bisericii Ruse. 


*O copie a dactilogramei mi-a fost pusă la dispoziţie de către dl Mihai Macri, soţul 
Marianei Macri, una dintre fiicele lui Mihail Avramescu. 
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Un cariu nesăţios roade arborele vieţii; 
îl roade de dinspre sfârșitul lumii spre trecu- 
tul ci de la început. Lucrarea lui e nesfirșită: 
în Rai, aborele vieţii e numit doar, pentru a 
fi mascat — poate devorat — de cel al cunoaș- 
terii, ca origine ce poartă masca de carnaval 
a cauzelor. S-ar crede, de aceea, că viaţa e 
roasă de îndoială. Dar nu-i aceasta doar o 
credință calculantă? Kafka spunea că păca- 
tul originar nu a fost acela de a fi mîncat 
din arborele cunoașterii, ci de a nu fi mîn- 
cat din cel al vieţii. Însă viaţa e un izvor de 
dorinţe care ne preced pentru a muri odată 
cu noi sau, hélas, înaintea noastră; e, poate, 
pedeapsa capitală a capitalului. De la bun 
începutul acestui sfârșit, Adam și-ai lui au 
fost dezrădăcinaţi întru înflorire și dezastru. 
Căci nesăţiosul cariu roade coardele dintre 
ispitele nerăbdătoare și oamenii aflaţi cu un 
pas în urma sălbăticiei lor divine. Veșnicia la 
care putem spera este exasperata cunoaștere 
a faptului că sîntem veșnic întârziaţi — caris- 
ma vieţii e prea dureros de contemplat. 


Spre-a mai tămădui nostalgia paradisu- 
lui pierdut, urmașii lui Adam au închipu- 
it un contra-scenariu, căruia francezii i-au 
spus „esprit d'escalier’. Scena se petrece în 
salonul de la etaj. Vorbeşti cu Josette, pe 
care o iubeşti — roșu de timid pînă în vîr- 
ful urechilor — dezvelit ascunsă în crinolină; 
şi nu ştii cum să i-o spui, transpiri, îţi vine 
să plingi, tremuri cînd îţi iei ultimul rămas 
bun de la ea. Dar, de cum ai făcut câţiva pași 
în jos pe scară — evrika! — te fulgeră scuza 
perfectă: nu i-ai spus că o iubeşti pentru că 
are pistrui; nici nu-ți pasă că ea, uşuratecă și 
vană, o să se mărite cu Jacques, dentistul. E 
mai bine așa. Acum poţi să pleci fluierînd 
spre America. Ce inspirat ai fost să nu-i spui 
că o iubeşti. Ai fi trecut meridianul ridico- 
lului. Ar fi fost un dezastru. L-ai preîntim- 
pinat. Eşti un bărbat adevărat. ;Adelante! 


Prin narcisismul „spiritului de scară” 
scapi de întîrzierea față de dorinţe și devii 
contemporan absenței lor. El îți mijlocește 
ieşirea din veșnica ta întârziere într-un sce- 
nariu în care — ireal ca viitorul — te stăpî- 
nești. Scenariul acestei Jeșiri fără întoarcere 


se numește Cartea Contrafacerii, iar trădarea 
propriei dorinţe din care iese această carte 
trebuie ascunsă cu orice, oricât de mare, preţ 
— față de ceilalți — și, mai ales, de tine. Car- 
tea Contrafacerii e opusă şi destinului (ghicit 
ca fiindu-ţi cu un pas înainte) și scenariilor 
contrafactuale („Dacă Napoleon ar fi cîṣti- 
gat la Waterloo, Hitler ar fi apărut cu un 
mileniu mai tîrziu”). Cartea Contrafacerii 
îţi ascunde experienţa propriei pierderi sub 
experimentul viitorului — pînă nu — şi ca să 
nu — îți mai amintești că orice experiment 
creşte dintre şi printre ruinele experienței. 
Cartea Contrafacerii organizează fantasmele 
colectivist-democratice ale modernităţii sub 
numele de Sistem. Sistem politic, sistem 
solar, sistem filosofic... Toate sistemele de 
cunoaștere-ca-reprezentare sînt formulate 
pentru a totaliza experimentul generic al 
cărui cobai este experienţa ruinată. Sufixul 
ISM marchează copyright-ul, cicatricea și 
imnul sistemului. Gradul de inocenţă al 
acestui sufix este zero: acţiunea lui proprie 
este sufixismul demonic. 


Sub această acțiune, materia devine 
„materialism”, teroarea îşi pierde violenţa 
în „terorism”, existența dispare în „existen- 
ţialism”, adevărul devine „truism”... Resen- 
timentul sistematic al ISMului transformă 
viaţa materiei, a terorii, a existenței și a 
adevărului în opusul ei: nimic mai imaterial 
decît materialismul, nimic mai departe de 
adevăr decît truismul... ISMul transformă 
viaţa în opusul ei, pe care îl numeşte cu- 
noaștere sistematică. ISMul e istmul prin 
care enigmele se pierd ca prin conductele 
letale ale semnului „=”. Este semnul supra- 
vieţuirii ca formă de viaţă terţiară, precum 
creștinismul supraviețuiește Crucificatului, 
de fiecare dată trădindu-l, dar niciodată în 
starea de nelibertate a actorului Iuda. 


„Spiritul de scară” al ISMului are în 
față un infinit de trepte, o istorie a teoriilor 
ştiinţifice (etc.) aflate în progresia nesfârșită 
către adevăr/ bine/ fericire/ viitor luminos 
etc. Dar fiecare din efemerele teorii trebu- 
ie să mai coboare cel puţin cîte o treaptă 
pentru a-şi devora predecesoarea. În această 
mișcare contra-dantescă în care orice ascen- 
siune cognitivă e o coborîre pe scara vieții, 
chiasmul vieţii-şi-cunoaşterii închipuie mor- 
bidezza. „Spiritul de scară” se împlineşte ca 
spiritism, doar clisma kenotică e ISMenirea 
cariului nesăţios care roade arborele vieţii. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu 


1 mai 1948 s-a născut Paul Purea 


2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 
4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliță) 
11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 


11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 


13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 
13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 
14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 


15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 


15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin 
16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 
21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 


- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 


- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo 

- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut lon Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 

- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 
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-Textul ca o fântâna 


Maria Francisca 
BĂLTĂCEANU 

și Monica 
BROȘTEANU 


Maria Francisca Băltăceanu și Mo- 
nica Broşteanu coordonează traducerea 
Bibliei după textul ebraic. La editura 
Humanitas au apărut, până acum, trei 
volume: în ordine cronologică — Geneza; 
Exodul, Leviticul, Numerii; Deuterono- 
mul. Seria va cuprinde traducerile celor 
treizeci și nouă de cărți ale Bibliei ebrai- 
ce însoţite de studii introductive, note și 
comentarii. 


Cristian Pătrăşconiu: Doamnă 
Francisca Băltăceanu, de ce e nevoie 
de atât de mulți oameni și de atât de 
multe specializări pentru a aduce în 
limba română Biblia Ebraică? 

Francisca Băltăceanu (EB.): De la 
bun început s-a gândit ca acest proiect să 
fie cu note, cu introduceri, cu explicaţii 
— astfel ca omul să înţeleagă cât mai bine 
textul. Unii specialişti sunt axaţi mai 
mult pe istorie-geografie, alții mai mult 
pe lingvistică. Sigur că au fost mai nu- 
meroase situaţiile în care o singură per- 
soană a făcut totul. Însă, de la Aristotel 
încoace, cum nimeni nu le mai poate ști 
pe toate, e bine să existe un grup pentru 
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un asemenea proiect. Am fost un grup 
de 12, de 13 — depinde de istoria volu- 
mului — care am lucrat împreună în mod 
egal. Când doamna Lidia Bodea ne-a 
întrebat „cine, ce a făcut?” la primul vo- 
lum, noi am spus că am făcut cam toți și 
cam de toate. Replica dânsei a fost — „a, 
voi lucraţi în sistem kibuţ”. 

Cristian Pătrăşconiu: Doamna Mo- 
nica Broșteanu, ce aduce în plus un 
grup interconfesional într-un aseme- 
nea proiect, așa cum e cazul cu cele 
care au lucrat pe șantierele acestui vast 
proiect? 

Monica Broșteanu (M.B.): A adus, 
în primul rând, o șlefuire, o aprofun- 
dare, o deprindere de a lucra în echipă, 
o tocire a orgoliilor (e cazul să spun și 
asta). Apoi, pentru lucrarea în sine, fap- 
tul că fiecare frază a fost cizelată de toa- 
tă lumea. La sfârșit, și revizia au făcut-o 
absolut toți. Rezultă o „plasă” fină, nu- 
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mai potrivită ca să iasă o lucrare bună. 
Competenţele complementare sunt foar- 
te importante — unul este foarte talentat 
la a fraza, altul ştie foarte multe, e o ade- 
vărată enciclopedie, altul e de neînlocuit 
fiindcă nimeni dintre noi nu mai ştie si- 
riacă. A rezultat, credem noi, un text fia- 
bil. De asemenea, un text plăcut. Ne-am 
străduit ca stilul să fie atractiv pentru 
cititor şi, totodată, să nu se depărteze de 
text. E un pariu greu de ţinut, pentru că 
traducătorul are de optat între literalitate 
şi grija pentru publicul-ţintă. Și atunci, 
nu e ușor să obţii un echilibru: noroc cu 
notele! Când nu am putut să fim „prea 
literari”, am explicat în note care e sen- 
sul. Uneori, cititorul doreşte să știe cum 
se așază cuvintele în acea limbă, atât de 
exotică pentru majoritatea dintre noi. La 
limba ebraică mă refer. 

— Biblia după textul ebraic tradus 
de un grup interconfesional. Ce e gru- 
pul acesta? Cum a fost posibil? Cum 
v-aţi adunat? Cum s-au aliniat astrele 
pentru această întâlnire, miraculoasă 
în fond? 

F.B.: Miraculoasă e bine spus. Chiar 
aproape de sensul propriu. La început au 
fost Ştefan Colceriu şi câţiva alţi colegi, 
specialişti, care au început la Colegiul 
Noua Europă să studieze mai întâi limba 
coptă, mai apoi, ebraica. Și s-a ivit în- 
trebarea: Ce ar fi să traducem, cu oca- 
zia asta, Biblia? Ne-au chemat și pe noi, 
pentru că aveam experienţa de la tradu- 
cerea Sepruagintei, apărută la Polirom. 
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Un lucru uimitor, vorba dlui Pleşu: sunt 
8 volume, am început să traducem şi am 
şi dus până la capăt proiectul. Unul a 
mai venit, unul a mai plecat, unul nu s-a 
potrivit, unul s-a plictisit. În final, ne-am 
stabilizat grupul. Un grup interconfesio- 
nal. Ortodocși, catolici, penticostali, 
baptiști. Aşa s-a legat. Şi am lucrat foarte 
degajat împreună. Poate că unul, la un 
moment dat, vrea să atenueze unele idei 
mai moderne, poate că alții sunt atraşi 
de idei mai noi. Nu există idee posibi- 
lă despre Biblie care să nu fi fost lansată 
până acum. Aşa că trebuie să navighezi 
cu atenţie, să oferi ceva rezonabil pentru 
mai buna înţelegere a textului. 

— Doamna Băltăceanu spune că 
„s-au legat” lucrurile - și așa este: s-au 
legat foarte bine. Doamnă Broșteanu, 
cum s-au legat ele, la propriu? Cum 
s-a lucrat? Mă gândesc că înainte de 
virusul care a provocat criza pe care o 


»locuim”, lucram diferit... 

M.B.: Apropo de experienţa de la 
Septuaginta şi de ce spunea Francisca, aş 
afirma că aici am avut experienţa felului 
în care nu trebuie procedat. Concluzia 
e că trebuie să ne vedem des. La Septu- 
aginta erau colaboratori din toată ţara 
şi trimiteau adesea textele pe email. Dl. 
Pleșu a avut atunci ideea de geniu ca, din 
când în când, să ne facă, la NEC, câte o 
şedinţă. E normal să lucrezi pe echipe, 
dar e important să te şi vezi. Astfel am 
ajuns ca o dată la două săptămâni să ne 
întâlnim la Colegiul Noua Europă. Nu 
veneau chiar toţi, dar eram mulţi. Acum 
comunicăm online şi e mult mai ușor. Lu- 
cram — pe drive, pe cloud —, apoi, la două 
săptămâni, ne întâlneam şi reacționam la 
ce a lucrat fiecare. Mai puneam ba note, 
ba adăugam la text ceea ce consideram 
că e necesar. Nu există ceva pe care să îl 
fi făcut unul dintre noi cap-coadă şi să îl 
poată semna. Am lucrat împreună. 

— La un moment dat, în cadrul 
unui moment public legat de suita 
aceasta admirabilă de trei traduceri 
(până acum), s-a spus că „o traduce- 
re se face din original” și că formula 
aceasta e un fel de dogmă de credință 
pentru filologi. Și atunci: de ce nu 
avem, totuși, până acum, din original, 
Biblia în versiunea ebraică? 

EB.: Mai există niște „prealabile”. 
În ţările din Răsărit, în ortodoxie, să 
spunem, s-a preluat, în mod tradiţional, 
de la începuturile traducerii, Sepruagin- 
ta. Adică, traducerea grecească, începând 
cu secolele minus II, să spunem, până 
către era noastră. Traducerea în limba 
greacă făcută, în general, în Alexandria 
Egiptului, pentru cei care nu mai știau 
limba ebraică biblică. Istoria se schim- 
base mult. La creştinare, fiindcă Pavel a 
luat-o spre vest, căci așa i s-a arătat, s-a 
răspândit traducerea după limba greacă. 
Toată lumea știa limba greacă veche. Mă 
rog, sau își închipuia că o ştie, cam cum e 
astăzi cu engleza. Aveau o idee. Asta este 
ceea ce s-a răspândit în Europa. După 
aceea, au intervenit traducerile în latină, 
timide la început și fragmentare, până 
când Papa Damasus i-a dat dispoziţie lui 
Ieronim să verifice ce s-a făcut acolo, să 
adune, să întregească și aşa mai departe. 
Şi Ieronim a avut exclamaţia de geniu: 
Hebraica veritas! „Adevărul ebraic”. El e 
părintele traducătorilor, în general. S-a 
dus la Ierusalim, s-a împrietenit cu rabi- 
nii. Ce text a avut el în față ca să traducă 
ceea ce astăzi se cheamă Vulgata este însă 
o altă istorie. 

La un moment dat, poate în lumea 
protestantă, s-au gândit că e obligatoriu 
recursul la textul ebraic, în Europa cel 
puţin. Există, deci, o întreagă istorie a 
traducerilor. În România s-a mers pe 
Septuaginta. Dumitru Cornilescu — care 
era preot ortodox — a avut ideea: staţi, 
nu se poate, trebuie să traducem din origi- 
nal. El însă nu ştia ebraică. Dar a folosit 
o traducere în franceză. O traducere, 
de altfel, mai mult decât onorabilă. A 
învăţat şi el între timp ceva ebraică — 
şi a ieşit ceea ce se cheamă „traducerea 
Cornilescu”, care este folosită în mediile 
protestante şi care, la bază, chiar dacă 
intermediar (şi uneori se cunoaşte inter- 
medierea), are textul ebraic. Cornilescu 
a fost dat afară. În sfârșit, a avut o istorie 
furtunoasă... 

Dar textul există şi lumea protestan- 
tă îl foloseşte. Ceea ce avem acum este o 
lucrare cu multe reformulări și revizuiri 


— aşa cum ar fi făcut Cornilescu, şi păs- 
trând specificul lui Cornilescu, dacă ar fi 
avut la îndemână datele pe care le avem 
noi. Emanuel Conţac este foarte impor- 
tant în economia proiectului, fiind prin- 
tre cei care vor face o revizuire. Ceea ce e 
o garanţie pentru un rezultat bun. În lu- 
mea catolică s-a început, cu câţiva ani în 
urmă, o traducere din ebraică — ea există 
deja, e întreagă, are şi note. Problema e 
că vrea să fie foarte accesibilă — e excesiv 
de modernizată. Ea conţine neologisme 
care, după părerea noastră, nu au ce că- 
uta acolo. Este utilă, onorabilă, dar noi 
am vrut să procedeăm puţin altfel. Adi- 
că, să folosim un limbaj care nu e nici 
superarhaizant, dar să evite, pe cât posi- 
bil, neologismele strigătoare la cer. Sigur 
că există termeni pe care nu îi poţi ocoli 
— de pildă, „conştiință”. Însă, cu măsură. 
Şi, de asemenea, notele și introducerile 
făcute pe larg, pentru cei care nu sunt 
familiarizați aproape deloc cu această 
lume. Nu lipseşte indicarea modurilor 
în care a fost abordat textul. A rezultat o 
transpunere pe care am gândit-o pentru 
CMB - Cititorul Mediu Binevoitor. 

— Şi, puţin în detaliu: pentru cine 
este această secțiune din Biblie tradu- 
să, iată, din ebraică? Precum și anteri- 
oarele două, desigur... 

M.B.: Pentru cititorul care are o cul- 
tură destul de bună, pentru cel interesat 
de lucrurile acestea și ar vrea să ştie mai 
mult. Și, mai ales, să capete gust — am 
vrut să trezim gustul cititorului pentru 
Biblie, să vadă că este și un lucru frumos. 
Pentru că, vorba unui coleg de-al nostru, 
majoritatea mai mult pupă Biblia decât 
o citesc. Sau o iau și o pun într-un raft, 
cu gândul că o vor citi la pensie. 

— Ce este în plus, pentru un 
creştin, în aceste trei volume? Ele sunt 
referințe la ceea ce, pentru creștini, se 
cheamă Vechiul Testament... Un Vechi 
Testament pe care, ca regulă, până 
acum, creștinii de la noi îl știu după 
versiunea grecească. 

EB.: Am menţionat explicit şi 
diferenţele mai importante faţă de Sep- 
tuaginta. Am spus — în Septuaginta e aşa, 
în Vulgata e aşa, în traducerea siriacă e 
așa. Așa încât oamenii să vadă varian- 
tele, pentru că, uneori, se întâmplă ca 
varianta care pare mai nouă să fie, de 
fapt, mai veche. De asemenea, am pus 
în aceste cărți — între noi e cineva care 
a făcut studii în Anglia despre iudaism 
— şi explicaţii din iudaism. Rabinii au 
interpretat cutare lucru așa; în Talmud se 
spune așa. Nu am pus foarte multe note 
de acest fel, dar, ori de câte ori am putut 
pune câte ceva interesant sau amuzant, 
am pus, special pentru creștini, ca să se 
obişnuiască cu ideea că evreii sunt, citez 
acum o expresie care a ajuns consacra- 
tă, „frații noştri mai mari”: să își ştie ră- 
dăcinile — iar în felul acesta, poate mai 
desființăm puţin antisemitismul, care 
este o contradicţie în termeni. 

— La urma urmei, și lisus era... 

EB.: Da, era evreu. 

M.B.: Ba chiar și maică-sa! 

— Doamnă Monica Broșteanu, 
un proiect neutru confesional, așadar. 
Ce înseamnă aceasta? 

M.B.: Neutru confesional! Este un 
domeniu în care creştinii se pot aduna 
şi pot studia împreună. Şi Papa Bene- 
dict spunea: ce bine ar fi să ne adunăm, 
şi noi, şi evreii, să studiem împreună şi 
să vedem ce vrea Dumnezeu de la noi. 
Revenind la specificul acestui proiect: 


nu are ce să caute aici confesionalismul. 
Sunt, într-adevăr, diferenţe între noi de 
formare, de studii — și aici a trebuit, 
într-adevăr, să găsim un echilibru. Mai 
punem niște bemoli, când cineva expri- 
mă ceva peremptoriu. Nu există adevă- 
rul absolut, căci nimeni nu îl deţine, și 
atunci adoptăm această cale: unii spun 
aşa, s-a spus şi aşa, alţii sunt de părere 
că... Şi dăm exemple, așa încât cititorul 
să-şi poată face o idee, să vadă că lucru- 
rile se discută, că sunt deschise. Și nu ne 
certăm pornind de la Biblie. Ar fi cul- 
mea! 

— Cum s-au pus acești bemoli? 
Dacă ne puteţi da un exemplu? 

M.B.: Colegul nostru, Emanuel 
Conţac, când s-a lansat cartea, a făcut o 
remarcă: a ajuns să se convingă că e mai 
bine să foloseşti termenul de împăcare, 
„jertfă de împăcare”, decât ispășire. E 
o diferență esenţială. În spiritul Bibli- 
ei, efortul legăturii dintre Dumnezeu și 
om este, în principal, al lui Dumnezeu. 
Iniţiativa e a lui Dumnezeu. Dacă spui 
„ispăşire” pare că eu mă străduiesc „să 
îi rup gura” lui Dumnezeu cu totul, cu 
jertfe, pentru ca el să îmi dea, pe urmă, 
iertare. Or, jertfa de împăcare este toc- 
mai un semn de îndurare din partea lui 
Dumnezeu, care i-a dat omului posibi- 
litatea, după ce a greșit față de el, după 
ce s-a îndepărtat, să aducă jertfe, spre a 
se apropia. Nu ca să îl împace — nu e ca 
zeii mitologici, cărora le place fumul de 
carne arsă și aşa mai departe. Ci pentru 
ca omul să facă un gest în care să arate 
că se deschide milostivirii şi iertării lui 
Dumnezeu. 

Apoi, mai sunt oameni care spun: 
Cartea lui Iosua nu s-a întâmplat; e doar 
o epopee războinică, ficţiune pură. Alţii 
spun — nu, totul s-a întâmplat în reali- 
tate. Între astea două, trebuie să găseşti 
calea de mijloc. 

— Ce reprezintă valoarea semiti- 
că, valorea ebraică a textului biblic? 
De fapt: cum putem argumenta că tre- 
buie să preţuim în cel mai înalt grad 
valoarea ebraică a textului biblic? 

FEB.: Limba ebraică e diferită, ca 
structură, de greacă. E și din altă familie 
de limbi. În greacă, totul se declină, se 
conjugă, nu poţi să scapi. Dacă e un tre- 
cut, e un trecut şi nu poţi să spui altceva. 
Ebraica e mult mai largă. Acolo primează 
valoarea de aspect la verbe, nu valoarea 
temporală. Un verb poate să fie indicativ 
sau conjunctiv, poate să fie indicativ cu 
valoare de viitor sau conjunctiv — una e 
să spui „vei face așa” şi alta „să faci așa”. 
Ceea ce oferă mai multă libertate în tra- 
ducere. Mai e și topica, pe care greaca 
încearcă să o imite, şi care e foarte im- 
portantă pentru a pune ceva în evidenţă. 
Româna e avantajată față de alte limbi 
moderne, pentru că în franceză, germa- 
nă, engleză, ordinea cuvintelor e mai 
fixă. În română, această ordine e destul 
de laxă, poţi să pui predicatul după su- 
biect sau poţi să-l pui chiar la început. 
Am încercat, pe cât se poate, să sune în 
româneşte ca textul biblic — care sună 
extraordinar. 

De asemenea, am insistat să păstrăm 
şi metaforele, pentru că textul grec, gre- 
cul fiind mai conceptual, mai filozofic, a 
„omorât” o parte din ele. Evreul spune 
„Dumnezeu e stânca mea de apărare”: se 
poate înţelege în multe feluri. Iar grecul 
spune: este ocrotitorul meu sau ajutorul 
meu. E cu totul altfel: conceptualizează 
multe metafore care sunt puternic vizu- 
ale. 


— O asemenea traducere modifică 
radical ceea ce știm noi despre Biblie? 

M.B.: Nu modifică radical. 
Nuanţează. Fa ne apropie de text, ne face 
să simţim mai mult farmecul Bibliei. De- 
pinde şi cât știm din Biblie. Şi în ediţiile 
sinodale pe care le scoate biserica orto- 
doxă destul de des — care este în principal 
după Septuaginta — s-a simţit nevoia să 
se adopte, totuşi, soluţii mixte în multe 
locuri. Acolo unde erau locuri disparate, 
de pildă. Uneori, nici bunii traducători 
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septuaginţi nu au înţeles. Dar ei neavând 
note, nu semnalează chestiunea aceasta. 
Prin comparaţie cu Biblia de la 1914, a 
ieşit, evident, un text mai bun. Depinde, 
desigur, și cu ce Biblie s-a obișnuit omul. 
Protestanţii sunt obişnuiţi cu Corniles- 
cu. Sperăm că munca noastră de tradu- 
cere va fi considerată ca fiind ceva nou 
şi proaspăt. 

— Noutatea vechiului, cum s-ar 
zice. Există, oare, un răspuns tranșant 
la următoarea provocare: cum ar tre- 
bui să fie tradusă Biblia? 

FB.: Cât mai bine. Noi am încercat 
să spunem: „Uite-așa ar trebui tradusă”. 
Cât mai aproape de text, păstrând, pe cât 
se poate, frumuseţea acestuia, evitând lu- 
crurile de neînțeles (dar dând explicaţii 
în note), încercând să faci textul inteli- 
gibil, rămânând în același timp în atmo- 
sfera ei. Dar nu putem pretinde că „aşa 
trebuie”. Noi ne-am gândit că așa ar fi 
trebuit, că așa ar fi bine să fie tradusă Bi- 
blia din ebraică. 

— Se mai poate astăzi, știind atâ- 
tea și atâtea lucruri despre Biblie și 
despre istoria traducerilor, se mai poa- 
te, așadar, traduce de unul singur, de 
către un singur om această carte? 

M.B.: Orice se poate, dar e periculos. 
Unul singur nu are cum să acopere toa- 
te aspectele, toate zonele de competență 
necesare. Dacă vrea să-și asume anumite 
lucruri, dacă vrea neapărat să sune altfel 
decât au sunat celelalte traduceri — da, 
o poate face, dar e riscant. 

— Care au fost cele mai mari 
provocări în interiorul acestui pro- 
iect? Provocări, inclusiv în sensul de 
dificultăţi... 

EB.: Uneori, nu numai în traducere, 
ci şi în introduceri — cum să faci, cum 
să explici, cum să nu spui prea mult și 
astfel să plictiseşti, cum să spui destul de 
inteligibil pentru orice om, orice cititor 
binevoitor şi, în acelaşi timp, să fie şi des- 
tul de ştiinţific. Adică, să găsești o măsu- 
ră, o dreaptă măsură, și în introduceri, și 
în note e deja o provocare. Aceste cărți 
nu sunt pentru uzul cititorilor grăbiţi. 


Biblia nu e o carte de pilde, de poveşti. 
E o carte cumplit de lucidă, pentru că 
Dumnezeu le ştia pe toate şi ştie ce e în 
adâncul omului. 

M.B.: Am avut întotdeauna în ve- 
dere și sensibilităţile celorlalți și asta ne-a 
folosit. Și în traducere, fiecare aude altfel 
Biblia; ortodocşii într-un fel, catolicii în- 
tr-un fel, protestanții în alt fel. Fiecare, 
cu educaţia lui, cu tipul aparte de slujbe 
pe care le frecventează. Or, aici trebuia 
să vină ceva proaspăt şi să cădem la pace 


HUMANITAS 


în privinţa tuturor termenilor. Mai ales 
e vorba de termenii aceştia încărcazi; de 
obicei, din vocabularul slav. De fapt, nu 
au fost provocări foarte mari, pentru că 
am simțit mereu că ne putem baza unii 
pe alții. 

— Dar numele lui Dumnezeu? 
Care a fost povestea traducerii pentru 
care aţi optat? 

M.B.: Am mers pe tradiţia din limba 
română. Toată lumea traduce cu „Dom- 
nul”. Nu am optat nici pentru „lehova”, 
nici pentru „Yahve”, nici pentru Tetra- 
gramă. Şi din respect pentru evrei — ei 
sunt foarte deranjaţi când aud că se încu- 
metă cineva să pronunţe acest nume. Ei, 
oricum, spun „Adonai? — când citesc 
tetragrama. lar aceasta înseamnă „Dom- 
nul”. Dacă alegeam „Adonai” suna mai 
exotic, dar există obişnuinţa ca oamenii 
să spună „Domnul. I-am urmat, așadar, 
pe greci — și am explicat pe larg de ce 
am făcut această alegere. 
Dumneavoastră, Doamnă 
Francisca Băltăceanu, aţi spus la un 
moment dat: „cazi în acest text ca în- 
tr-o fântână”. E o expresie rară și atât 
de frumoasă. Ce ar însemna aceasta, 
de fapt? 

EB.: E ceva ce am trăit. Am avut în 
copilărie câteva mari întâlniri cu Biblia. 
Una, când venise o femeie să zugrăvească 
— ştiam doar că e „pocăită”. [in minte 
locul din casă unde eram, acum 60 de ani 
şi mai bine. „Pot să spun ceva frumos?”, 
îmi zice. Da, spun. „Zi după mine: Așa 
a iubit Dumnezeu lumea încât pe fiul său 
născut l-a dat, pentru ca oricine crede în el 
să nu piară, ci să aibă viață veşnică”. M-a 
năucit. Mergeam la biserică, auzeam, dar 
a fost altceva când faci contactul direct. 
Altădată, am luat ceea ce se chema Noul 
Testament de la Săbăoani — nu prea îl 
ştie nimeni. Este un Nou Testament tra- 
dus din Vulgata de franciscani într-o 
limbă românească foarte bună. Eram 
copil, în clasa a șasea poate. Am deschis 
cartea şi am căzut pe Epistolele lui Pavel. 
Nu ştiu ce înţelegeam eu atunci de acolo, 
dar ştiu că nu am putut să las cartea din 


mână. Trebuia să merg la şcoală — nu am 
mai mers. Chiar că am avut senzaţia că 
am căzut în text ca într-o fântână. Aşa te 
îndrăgosteşti de un text. 

— Ce poate să facă și ce trebuie 
să aibă cu sine un cititor care vine la 
întâlnirea cu acest text — vechi, viu, 
proaspăt? 

M.B.: Îl poate aborda în două fe- 
luri. Fie îl ia și îl citește cap-coadă fără 
note. Întenţionat, notele sunt la sfârșit. 
S-ar putea crede că dintr-o lene a teh- 
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noredactării. Dar nu, ele sunt plasate 
acolo intenţionat, pentru a facilita acest 
prim tip de lectură despre care vorbesc. 
Sau, cum zicea doamna Ioana Pârvules- 
cu: întîi citeşte introducerile și notele 
şi pe urmă intră în text. Ca să intri în 
atmosferă. Poţi să faci ori una, ori alta. 
Important e să nu te descurajezi. Pe de 
altă parte, nu e o idee bună să iei Bi- 
blia şi să o citeşti cap-coadă fără nici o 
pregătire. Pentru că poţi să clachezi la 
un moment dat. Însă e important să ai 
răbdare, pentru că urmează lucruri atât 
de frumoase... 

EB.: Sunt posibile două greșeli. 
Una, să zici — nu o să înțeleg nimic. Şi 
altă greșeală — să vrei să înţelegi totul de- 
odată. Lasă-te în voia textului, că până 
mori, tot mai ai de înţeles la el... 

— Traducerile acestor cărți s-au 
făcut „în grup”. De ce este bună nu 
traducerea, ci lectura Bibliei în grup? 

M.B.: Am făcut experienţa asta 
de multe ori. Este foarte, foarte bună, 
pentru că fiecare înţelege alfel, fiecare 
poate să aibă o observaţie originală. Am 
petrecut un an la Bagdad, unde era un 
astfel de grup care citea Evanghelia după 
Luca. Nu prea erau pricepuţi, nu erau 
specialiști. Erau vreo cincisprezece și fi- 
ecare spunea ce a înţeles din fragmentul 
care se citea în ziua aceea. Se spuneau 
multe banalităi, uneori și „prostii”. Dar 
la urmă era un biblist bun care, cu foarte 
multă delicateţe şi tact, corecta greșelile 
spuse și sublinia intuiţiile bune pe care le 
observase. Deci e important și cine con- 
duce un astfel de grup. E o experienţă 
extraordinară, pe care, acum, o facem 
acum în România. 

EB.: Practica se cheamă, din Evul 
Mediu pornind, /ectio divino. Ceea ce 
nu înseamnă „lecţia divină”, cum se zice 
uneori, ci înseamnă „citirea cu Dum- 
nezeu împreună”. Citirea încercând să 
înţelegi în adâncime... 
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Veronica BALAJ 


Poetă și prozatoare 

O, o, ce întrebare! Tentantă și puţin... încuietoare. 
Desigur, numai o persoană cu multă fantezie ar putea 
da un răspuns interesant. Şi care să aibă și cunoștinţe/ 
înclinaţie filozofică. Pentru simplificare, hai să riscăm a 
ne lăuda și să spunem c-ar fi nimerit un scriitor. Unul 
sau altul dintre actanţi, înainte de orice, ar trebui să-și 
închipuie cum arată paradisul. Şi, în același timp, să 
creadă (mai mult decât să spere) că va fi acceptat acolo. 
Intrăm, așadar, dintr-o dată, în perimetrul unor înci- 
frări rostite și nerostite. Imaginate. Corelate întotdeau- 
na cu retorici, argumentări religioase și, nu ararerori, 
mistice. Mai nou, se știe, a intrat în ecuaţie și știința 
cuantică. Va să zică, în această încercare de a da un 
răspuns ingenios (nădăjduieşte Robert), trebuie să-mi 
imaginez că mi s-au deschis porţile magice, după ce voi 
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fi trecut prin nişte vămi secrete, și, iată-mă ajunsă în pa- 
radis. Despre cum arată, e greu să vă spun. Am senzația 
că sunt atrasă într-un joc de-a nemurirea. 

Despre ce anume va trebui să fac acolo, că doar nu 
i se dă cuiva această îngăduință, de-a vedea paradisul 
fără să aducă măcar o privire, un simțământ exersat în 
ordinea și dezordinea lumii din care vine, asta urmează 
într-alt capitol al veșniciei paradisiace. Fireşte, după le- 
gile fiinţării, de care să zicem că nu m-am debarasat din 
clipa când m-am pomenit într-un crâmpei de eternita- 
te, după aceste legi, așadar, va trebui să văd cine și ce 
mă înconjoară. Ei, aici, percepţia se acutizează. Vă spu- 
neam că eu, cel puţin eu, nu mă văd descojită instan- 
taneu de fărâmele simţirii omenești. Şi mă va cuprinde 
o frică enigmatică, cosmică, la vederea șarpelui. Şi voi 
vrea să schimb păcatul în curajul de-a nu mă lăsa atrasă 
în mrejele sale. Mă văd rugându-mă divinității să dea 
un hrisov nou, prin care șarpele să se prefacă într-un 
nour şi să cadă în valea de negură a vremii. De unde să 
nu mai poată fi reînviat. 

Cum de tocmai această târâtoare mi-a apărut în 
față?! Ei, îmi răspund pe acelaşi ton omenesc al fricii, 
dublat de o frisonare magică, direct din cosmos venită: 
șarpele are un rost şi un loc în istoria vieții pe pământ și în 
cer. Normal, așadar, ca eu, da, eu, o Eva, urmasa unui şir 
impresionant de alte Eve, să-l întâlnesc. Port păcatul altor 
Eve trimise pe Pământ să-și ispăşească neascultarea. Și 
acum, iată, mai păcătuiesc odată, blestemând târâtoarea 
din grădina edenică. Categoric, fie și cu orice promisi- 


uni ezoterice, nu aş vrea să-l întâlnesc nici în Paradis! 
Şarpele ispitește oricând. Pot cădea ușor dintr-un păcat 
în altul. Câte hrisoave divine vor trebui izvodite numai 
şi numai să numere păcatele Evelor pământului! Dacă 
tot nu ajunge un întreg infinit pentru o astfel de ma- 
tematică, zic răspicat, nuuu, pe șarpele cosmic nu aș vrea 
să-l întâlnesc nici în Paradis! 

E destul că stră-străinfinita strămoașă Eva i-a căzut 
în mreje, luându-l în poveste alături de ea. Atunci a 
fost altceva. Ea nu trăise încă iubirea pământească, nu 
cunoscuse trădarea, singurătatea, visul, cântecul venirii- 
plecării din viaţa terestră, magia imaginaţiei și câte şi 
mai câte înţelesuri și profeţii. Eu, o Evă terestră, le-am 
trăit pe toate. În Paradis, cu atât mai puţin aș vrea să-l 
întâlnesc. Nu de alta, dar aș risca să sporesc vinovăția 
tuturor Evelor izgonite din Eden. 


Poet și editor 

Cinstit ar fi să dau o listă. Dar pe cine ar interesa? 
Sunt deja câteva celebre, care merită citite, văzute. lar 
până acum n-am făcut niciuna. Și nici nu-mi place să 
fiu listat. Ce pot spune e că tabelul meu cu eșecuri e 
plin de împliniri. Nici lui Mendeleev nu i s-a întâmplat 
asta. Așa că sper să intru în Paradis fără idei preconce- 
pute. Sper să intru şi să stau în casă. 

Acasă, în Paradis. În aparent contra obiceiurilor 
mele de aici. Unde, pe unde, am ieşit în oraș la 16 ani 
şi am intrat în casă anul trecut. Nu ştiu cât înseamnă 
în ani paradisiaci ieşirea mea în oraş — și ce bine că 
nu ştiu! Sunt sigur însă că am ieșit cu o garsonieră în 
spate. Una cu ferestre spre barman și cu ușa cu trei yale 
spre clienți. Nu mă mir că de multe ori se făcea lumină 
până-mi găseam dublura de la cea de-a treia yală ca să 
deschid. Atunci, doar câte un cântec de mierlă îmi mai 
apărea în cadrul ușii. Cu el şi cu barmanul îmi beam ul- 
tima cafea şi-mi duceam garsoniera acasă, pe bancheta 
din spate a taxiului. 

Totuşi, n-aş vrea să se creadă că în Paradis aș sta 
numai la televizor. Poate că locul e mai globalizat de- 
cât fotbalul şi șansele unor întâlniri cu totul noi sunt 
uriașe. lar dacă nu, sunt sigur că anumite întâlniri se 
pot rezolva prin dueluri cu merele lui Adam. Ca între 
tenori. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Poetă și critic literar 

Sună a confesiune răspunsul pe care-l voi da. Sau 
a circumfesiune, dacă ar fi să împrumut, din repertoriul 
lui Jacques Derrida, un concept-valiză. A mă apropia 
sau a mă îndepărta de ceea ce simt și înţeleg? Nu aș vrea 
să mă întâlnesc, nici măcar în Paradis, cu Frica, perso- 
najul acela sinistru, cu picioroange, care îşi ajunge din 
urmă prada și o devorează fără să clipească. De ce nu aș 
vrea ca sufletul meu să ajungă lângă o astfel de energie 
negativă? Pentru că raiul nu ar trebui să aibă fante prin 
care să treacă spaima, durerea, neputinţa. 

Dar ce este Paradisul? Nu mi-e frică de el, doar că 
nu pot să mi-l imaginez. Grădină cu flori viu colora- 
te, cu mirosuri divine, în care nici corp nu există, nici 
voluptate, nici tresărire când te înţeapă albina? Eden. 
Paradis ca-ntr-un vis. Fericire supremă, frumuseţe fără 
margini? Şi dacă cineva s-ar întoarce să ne povestească, 
să ne spună că e un local simfoniei cerești? Ideea de în- 
tâlnire e cumva imposibilă. Vom sta năuci, fascinaţi de 
imposibil, în vârtejul energiilor întreţesute, evadate din 
pământul pe care am crezut, o vreme, că l-am cunoscut 
din scoarță-n scoarță. Sufletele noastre, toate, vor gravi- 
ta la masa rotundă, a tăcerii divine. Nu va exista privire, 
nici auz, doar sublimare a materiei, o ieșire din sine. 

E mult necunoscut dincolo de corporalitatea în ex- 
ces a lumilor noastre. Avem obiceiul să brodăm pe mar- 
ginea locurilor comune, să ficţionalizăm, în speranța 
că va veni o clipă în care Paradisul ni se va arăta cu 
adevărat, spaţiu sublim, al binelui. Şi va fi posibil să 
călătorim între limitele Lui, să intuim de acolo imen- 
sitatea lăsată în urmă. În dialogul platonician Phaidros, 


Socrate spune: „Sufletele ce-și zic nemuritoare, când 
ajung pe culme, străpung bolta, se așază pe spinarea ei 
şi, nemișcate, se lasă purtate de roata cerului, privind 
toate câte se află dincolo de ea.” Dacă voi ajunge acolo, 
în acel spaţiu indescriptibil, supraceresc, și dacă sufle- 
tu-mi va fi nemuritor, voi înţelege că Paradis înseamnă 
Dumnezeu. 

Până atunci, tot la insuportabila, materiala, para- 
doxala şi inconsecventa viaţă rămân, în acordurile frazei 
poetice, oximoronice, practicate de Cioran, în Lacrimi 
şi sfinți: „Viața are ceva din isteria unui sfârșit de primă- 
vară. Un sicriu spânzurat de stele, o virginitate putre- 
dă, un viciu floral. Amestecul acesta de cimitir şi Para- 
dis...”. Să nu disperăm. Ce ne așteaptă va fi povestit de 
Altcineva, după ce porţile Paradisului se vor fi închis, 
cu sunet de alămuri dezacordate. Fără frică. 


Cristian FULAȘ 


Prozator și traducător 

Atât de generoasă îmi pare presupunerea că aș pu- 
tea ajunge în Paradis, încât nu pot să mă simt decât 
ușor flatat. E ca și cum după istorie Paradisul ar mai 
fi posibil, lucru care mie îmi pare destul de îndoiel- 
nic. Eram totuși destul de convins că ideea de paradis 
a devenit nulă de când cu imposibilitatea de a mai face 
binele care e istoria, dar poate că mă înșel eu. Oricum, 
presupunerea e cât se poate de măgulitoare și dintr-un 
alt motiv, pe care trebuie să îl discutăm altădată. 

Dar să răspund la întrebare, pentru că-n lumea an- 
chetelor divagaţiile scurtează argumentul: Nu aş vrea să 
mă întâlnesc în Paradis cu personajele mele. Ba chiar aş 
ţine neapărat să nu ne întâlnim, să reuşim cumva să 
ne evităm — chiar dacă în nesfârșirea timpului aceluia 
e destul de greu să ne închipuim că un moment (orice 
moment) nu se va produce, că există ceva imposibil. De 
ce n-aş vrea să ne întâlnim? Păi: primo, pentru că fie- 
care personaj din fiece operă literară are la bază măcar 
un vag crâmpei de realitate, e calchiat după o persoană 
reală, după vreun om pe care se poate să-l fi întâlnit un- 
deva și nici măcar nu ne mai aducem aminte asta. Dar 
faptul că nu ne aducem aminte nu e un argument su- 
ficient pentru a evita o întâlnire. Se poate — și pe bună 
dreptate — să nu-i convină ce-am făcut din personalita- 
tea lui în cărțile noastre. 

Dar ce zic eu să nu-i convină, se poate să fie de-a 
binelea supărat pe noi, dacă nu chiar furios, pornit să 
ne pocnească — într-un gest reparator care ar avea noi- 
ma lui, dacă stăm drept şi judecăm tot drept. Mai ales 
că povestea cu iertarea e şi ea destul de îndoielnică — Te 
iert, dar nu te uit, spune fiece gest de mărinimie su- 
fletească, e-n el un rest de amintire care nici măcar în 
Paradis nu m-ar lăsa să dorm liniștit noaptea. Cum ar 
fi — serios, acum — să te plimbi seren pe vreo alee din Pa- 
radis împreună cu câinele tău și să dai nas în nas cu un 
necunoscut pe care l-ai făcut personaj în vreo mâzgăli- 
tură pe care ai avut neobrăzarea să o publici? Îţi spun 
eu, n-ar fi nicio încântare. Dacă-l vei fi cunoscut pe om 
pe pământ, ar fi neplăcut. Dacă nu-l vei fi cunoscut ar 
fi şi mai neplăcut, pentru că nici măcar n-ai ști de ce te 
priveşte acuzator, de ce clatină din cap la vederea ta, de 
ce e supărat pe necunoscutul care-și plimbă câinele şi, 
probabil, chiar îi va fi adresat un vag salut din cap şi un 
început de zâmbet. 

Secundo, caz și mai dubios și care nu poate fi lăsat 
deoparte, dacă e adevărat că fiecare personaj — chiar și 
unul inventat de la zero (zâmbeşte, da, e ok să zâmbeşti, 
şi eu zâmbesc) — devine real în măsura în care intră în 
conștiința oamenilor, situaţia din Paradisul acesta pro- 
mis ar fi și mai delicată: pleci cu câinele la plimbare prin 
Rai şi la un moment dat te întâlneşti cu un necunoscut 
sau cu o necunoscută. Te priveşte acuzator (acuzatoare), 
se încruntă, e vreun Charlus, vreo Odette, domne, nu-i 
convine ce-ai făcut. Nu e bine. 

Şi mai puţin bine e că Cerul e peste tot. Şi-ntr-un 
final ne vom întâlni toţi cu personajele noastre. Mo- 
mentul e inevitabil. Sau invers, personajele noastre vor 
avea ocazia să ne întâlnească. Oh, vai! 


Poetă 

Nu aș dori să mă întâlnesc, nici măcar în paradis, 
cu femeile firoscoase, politicienele cu inteligență medi- 
ocră în atitudini și în simţuri, duplicitare și subiective, 
fără demnitatea cuvântului rostit și scris, firi înspăimân- 
tătoare, care, în relație cu bărbaţii, iau totul în tragic, în 
sensul că nu acceptă nici aluzia și nici umorul. Acuză pe 
nedrept oameni nevinovaţi și sunt vizibil antipatice, dar 
slugarnice la nevoie, cronofage. Se isterizează în politică 
şi, prin protecții mari, se ajung. 

Firi mercantile, ele îl pot păcăli și pe Sfântul Pe- 
tru, ca să se strecoare până și în Eden. Aici vor promite 
eşecuri și vor anunţa dezastre, cum fac, de regulă, şi pe 
Pământ. Sunt foarte capabile, au vocaţie în a distruge 
liniştea, pacea paradisului, îngerii și muzica, totul în 
jurul lor! 


Dumitru OPRIȘOR 


Prozator şi jurnalist 

Dacă aş ajunge-n Paradis, zău că nu aș vrea să îl 
întâlnesc pe Pleaşcă, porecla lui Grigore Rașcă. În Do- 
broteasa, pe seama Paradisului, Ilie Chițu, un blajin 
şi jumătate, a ţinut trează curiozitatea sătenilor câteva 
anotimpuri. Susţinea că trăise o noapte în Rai, de unde 
dădea amănunte, de fiecare dată la fel de convingător. 
Toţi voiau să ştie dacă locul ăsta este atât de frumos, 
cum se spune, dacă a apucat să-i întâlnească pe toţi din 
sat, cu cine a vorbit, ce veşti are... Nu se oprea din po- 
vestit până nu-l întreba unul slab de înger ori năucit 
de poveste: „Dacă este atât de bine pe-acolo, de ce te-ai 
mai întors?” Atunci Ilie Chițu se lăţea-n scaun şi mima 
o apăsare greu de dus: „Dacă răspund direct, mă crezi?” 
Însă nu se grăbea, întâi îşi chestiona audiența: „Voi nu 
constataţi ce puţini ajung în Rai de la noi?” Apoi, lui Ion 
Rizu, cizmarul, că el îl înfruntase, i-a mărturisit: „Măi, 
frate, mi s-a făcut un afurisit de dor de nevastă-mea, ca 
niciodată, tremura inima în mine! N-am mai rezistat şi, 
când s-a crăpat de ziuă, am plecat acasă...” Pe Ilie Chițu 
mi-aş dori să-l întâlnesc oricând și pe toate drumurile. 

Nu şi pe Grigore Rașcă, Pleaşcă cum era știut. 
L-am cunoscut tot în copilărie, dar nu mai era aproape 
nimic din ce fusese cândva. Stătea mai mult pe treptele 
şcolii, după ce trecea pe la bufet și bea, din picioare, un 
ţoi mare cu lichior de mentă, băutură pe care Ştefan, 
cârciumarul, o aducea din vremea când Pleașcă strivea, 
dintr-o singură privire, omul. Era iscoada comuniștilor. 
Pleașcă a îngropat de vii pe destui. Când era nevoie de 
o referință, numai el o scria. Destui nu au primit gi- 
rul lui, doi fiind chiar excluşi din facultate. Culmea, 
cu unul, peste ani, a devenit cumnat. Când i-au picat 
galoanele, cum ziceau cei care nu-l sufereau, a ajuns om 
de serviciu la școală. 

Nu-l mai lua nimeni în seamă, nici uitătura cruntă 
nu o mai avea. Dar pornirea nu și-o pierduse. Acum 
trăgea elevii de limbă, vrând să afle ce se întâmplă prin 
casele oamenilor. Și mie mi-a tăiat odată calea. Era 
tot acolo, pe trepte, stins, învins de timp. Aveam vreo 
cincisprezece ani și, apropiindu-mă de el, nu știam cum 
ar fi mai potrivit să-l salut. A ieșit rău, pentru mine. Un 
deceniu și mai bine, Pleașcă a dat caracterizări și a scris 
reclamaţii. După mintea lui puţină şi inima sa mică, 
rece. N-are loc în Paradis. Şi eu, cum duc tare greu sin- 
gurătatea, îl invoc, dar altfel, şi pe Ilie Chițu! 


LI] 


Poet și jurnalist 

E ușor de observat că nici Paradisul astăzi nu mai 
e ceea ce a fost. A fost replicat de-atâtea ori și la așa 
o scară, încât ceea ce ne înconjoară e mai degrabă un 
Infern în toată regula. Distincția dintre cele două spaţii 
este mai puţin precisă, mereu schimbătoare. De ace- 
ea, în infernul cotidian, deși pot fi incluse numeroase 
colțuri de rai, personalizate pe potriva fiecăruia dintre 
noi, acestora le lipseşte sensul începuturilor, fiind desti- 


nate mai ales pentru contemplare ori distracţie, ambele 
bune și necesare fiind, dar nu esenţiale. Dacă ar fi să ne 
împăcăm cu trecutul mitic, în primul Paradis se vor afla 
mereu aceleași personaje: primii oameni — Adam și Eva 
—, Ispititorul şi acelaşi măr al cunoaşterii din care cei 
doi vor mușca pentru a fi izgoniți în lumea reală. Așa 
că e imposibil să mai încapă vreun alt om în acel Rai 
iniţial. În paradisurile actuale, unele la cheie, intră doar 
cine poate; nu se știe însă câţi dintre aceşti privilegiați 
de destin sau de întâmplare își vor găsi cu adevărat feri- 
cirea. Din acest sumar inventar al mai noilor paradisuri 
nu ar trebui să le uităm pe cele promise, pe cele false, pe 
cele iluzorii, ori pe cele pierdute și, poate, într-un final, 
regăsite, cum este cel al copilăriei, timp perceput altfel 
decât cel trăit de maturii din jur, cei care se confruntă 
cu rigorile infernurilor succesive. 

Acum, în pandemie, paradisul dorit l-ar putea con- 
stitui, paradoxal, strada, cu dotările şi gesturile ei caran- 
tinate. Ne-au lipsit întâlnirile cu prietenii, strângerile 
de mâini, îmbrăţișările, terasele, aleile pietonale, până și 
aerul respirabil „la liber”. În fapt, iată cât de puţin poate 
însemna paradisul de astăzi: o minimă socializare, altfel 
decât „pe Facebook” ori prin intermediul altor căi ale 
tehnologiei, o cafea împreună cu prietenii, în Centru, 
la terasa „de la Peşti”. De acolo se vede (parţial) color 
lumea — hora chibiţilor unui fotbal fără spectatori, se aud 
pașii reprimaţi ai promenadei de pe Corso sau de pe alei- 
le pietonale din jur, de un an mai mult pustii, ori ecourile 
estompate ale unor evenimente care au schimbat istoria. 

Cu cine nu-mi doresc să mă întâlnesc? Cu umbrele 
trecutului, desigur, cu acele fantome fără noimă care 
ne-au bântuit trei decenii la rând, dar nici cu holo- 
gramele viitorului cel iluzoriu, la fel ca şi promisiuni- 
le de altădată. De ce? Pentru că fiecare clipă, în ciu- 
da infernului în care trăim, poate însemna mai multă 
cunoaştere, dar şi o viaţă nouă, netrăită până atunci, 
alături de semeni. 


Liubinca PERINAȚ STANCOV 


Poetă și traducătoare 

Pentru cei ce ţin să disece viaţa în linii precise, Pa- 
radisul este un reper creștin, un loc în cer plantat cu 
mâinile lui Dumnezeu pentru desfătarea celui meri- 
tuos. Recunosc, nu m-am gândit prea des la Paradisul 
acesta metafizic. Poate doar atunci când a murit tata. 
Mi s-a părut mai uşor să procesez durerea cu gândul 
unui loc 4 priori bun, menit unui părinte iubit. 

În rest, prima mea asociere cu Paradisul nu e 
una metafizică, ba chiar e geografică. Există undeva 
o casă mică cu obloane și perdele albe, cu vase de lut 
nepretenţioase, încadrată într-o natură darnică, cu o 
potecă delicată spre o pădure şi un lac, nefrecventată 
de prea mulţi. Acolo e Paradisul la care îmi fuge gândul 
adesea, un loc existent, nu departe de Timişoara, care a 
devenit cu timpul un sentiment, o emoție, un confort 
mental, un loc de retragere unde te vindeci de dezamă- 
giri urbane, cotidiene. 

N-aş vrea să întâlnesc acolo pe niciunul din oame- 
nii iritanţi, mâncători de timp, pe mizerabilii cu pata- 
lama, incompetenţii cu aere de intelectuali, pe ipocriţii 
atotştiutori... N-aş vrea să-i întâlnesc pe cei care vorbesc 
mult, fără să spună nimic, pe oamenii în care am crezut 
până în momentul în care au devenit ce spuneau că nu 
vor deveni vreodată. 

De ce nu vreau să-i întâlnesc nici măcar în Paradis? 
Pentru că am nevoie de o arie mărginită fără ţipenie 
de om care să-mi revolte sufletul, pentru că acolo lo- 
cuiesc oamenii dragi în stare să şteargă imperfecţiunile 
societăţii în care trăiesc. Paradisul e locul unde îmi per- 
mit luxul suprem — să am timp. Poate mă voi gândi de 
acum încolo mai des la locul acela metafizic și perfect, 
aşa cum eu nu sunt. 


Traian POP TRAIAN 


Poet și editor 
Să o luăm pe rând: nu aş dori în niciun caz să-l 
reîntâlnesc pe plutonierul de 1,50 m care m-a bătut în 


curtea blocului de faţă cu toţi puştanii de vârsta mea, ca 
să-mi arate cine e mare și tare. 

Şi nici pe profesorul de socialism științific, ce m-a 
lăsat corigent în ultimul an de liceu pentru că, în loc 
să-mi tai părul, l-am îmbibat în apă cu zahăr şi mi l-am 
lipit de craniu. Dar mai ales pe cel din mine care, în loc 
să accepte situaţia, a încercat să-l determine să-și schim- 
be hotărârea cu „rugăminţi și lacrimi fierbinţi“. 


Şi nici pe cel ce a distrus banda sonoră semnată 
de Ilie Stepan, cum și înregistrarea video a înscenării 
„Minciunicii...“ (regia Magdalena Klein, scenografia 
Krisztina Ivănescu). 

Şi nici pe concetăţenii organizaţi în formaţii de 
„gărzi patriotice“, înarmaţi cu cozi de lopeţi noi-nouţe, 
veniţi de departe să ne arate ei nouă ce înseamnă liber- 
tate. Şi nici pe isteţii ce ştiu „să se aranjeze“ și care ar 
fi ieşit câștigători după decembrie '89, indiferent dacă 
„revoluţia“ învingea sau era învinsă. Şi nici pe cei ce 
şi-au bătut joc de mine, cel ieşit în stradă în decembrie 
“89, furându-mi poate cel mai grozav moment ce mi-a 
fost dat să-l trăiesc în existența mea. Dar nici pe cel din 
mine ce a găsit de cuviinţă că e mai suportabil să te lași 
scuipat de străini decât de propriii semeni. 

Aş mai adăuga aici şi o listă a scriitorilor care nu 
vor în ruptul capului să înţeleagă că şi editorul e un 
om. Cum și una a reprezentanţilor unor instituţii ale 
statului, care cumpără cărți și uită să le plătească. 

Mărturisesc că nu-mi doresc s-o întâlnesc pe scrii- 
toarea afroamericană care nu acceptă ca textele-i să fie 
traduse în limba chineză decât de o chinezoaică de ori- 
gine afroamericană, chiar dacă ar fi să primească Pre- 
miul Nobel pentru literatură. Exact așa cum nici pe po- 
liticianul care răspunde înainte de a-i fi pusă întrebarea. 
Nu aș şti ce să răspund dacă m-aţi întreba despre cel din 
mine „nedus la biserică“. Cel mai greu însă mi-ar fi să 
dau ochii cu Traian cel ce a iubit și părăsit, cel ce nu și-a 
scris cărţile, cel ce nu a ştiut ce anume să-i întrebe pe 
propriii părinţi, cel ce nu a știut să aibă grijă de propriii 
copii, de propria-i familie, de propria-i sănătate, de el 
însuşi. Asta nu înseamnă că nu îi voi întâlni exact pe ei. 
Asta pentru că... de ce ţi-e frică nu scapi! Nici măcar 
în Paradis. 


Anchetă realizată de 
Robert ȘERBAN 
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Îmi place entuziasmul cu care Andrei 
Mocutta se străduiește să creeze un câmp 
de receptare pentru autorii săi preferați. 
Cred că J.D. Salinger, datorită umanis- 
mului și universalismului său, are șanse să 
rămână cât de cât în atenţia generaţiilor 


Andrei Mocuţa 


Biblioteca Brautigan 


jocument 


àr 


DEEE EENE n 


tinere, dar mă îndoiesc că experimentele 
literare ale lui Richard Brautigan, ce nu 
pot fi înțelese adecvat decât în contextul 
contraculturii din anii '60 în SUA, vor 
stârni interes dincolo de grupul unor 
pasionaţi. De altfel, lui Brautigan i s-au 
tradus câteva cărți în limba română, iar 
Mocuţa i-a tradus o parte din opera poe- 
tică în antologia J/ustrată din Chinatown 
(Editura Paralela 45, 2018), fără ecou. 
Nu pare însă descurajat. 

a Casa de pariuri literare i-a 

apărut recent Biblioteca Bra- 

utigan: un documentar. Car- 
tea e scrisă în stilul consacrat prin care 
Andrei Mocuţa obișnuiește să-şi elogieze 
idolii până la pastişă. De data aceasta 
ficţiunea fagocitează o realitate generată 
tot de ficţiune. The Brautigan Library a 
fost înfiinţată în 1990 de Todd Lockwo- 
od și de câţiva aficionados, în spaţiul unei 
foste librării din Burmington, Vermont, 
ca un fel de club dedicat lui Brautigan 
şi, totodată, ca arhivă de manuscrise re- 
fuzate de editurile din lumea întreagă. 
Din 2010, bizara bibliotecă se găsește 
în Vancouver, statul Washington, iar o 
parte din conţinut a fost indexat online. 
Andrei Mocuţa selectează câteva dintre 
piesele colecţionate acolo — din câte am 
putut să-mi dau seama verificând per- 
sonal arhiva, unele pot fi accesate in- 
tegral, altele au doar fişe de prezentare 
—, îşi imaginează, ca pentru intrări de 
dicţionar, intrigi complete, și speculea- 
ză asupra soartei cărților ce n-au ajuns 
la tipar. 

N-ai cum să nu devii melancolic 
când vezi atâta risipă de creativitate. Îmi 
este limpede că unele producţii chiar nu 
ar fi trebuit să fie între coperte, dar câ- 
teva concepţii de carte respiră o inven- 
tivitate ce te lasă mut. Bunăoară, SF-ul 
lui Terry Dernback, despre o colectoare 


de zgomot cu nume japonez dintr-un 
Los Angeles postapocaliptic, povestea 
duioasă, dedicată de asistenta medicală 
Carol Holobof băieţelului ei de patru 
ani, ca să-l pregătească pentru moartea 
fratelui mai mare, sau biografia lui Jack- 
cel-Vesel, scrisă de Dick Tilotson, despre 
personajul ce-și dedică viaţa misiunii de 
a face copiii fericiţi (în interpretarea lui 
Mocuţa, Jack devine ruda îndepărtată a 
lui Holden Caulfield). Din bibliotecă nu 
lipseşte farsa medicului francez Michael 
Rochoy, un aşa-zis articol ştiinţific des- 
pre efectul hidroxiclorochinei asupra ac- 
cidentelor de trotinetă, semnat de Nemo 
Macron, câinele președintelui Republi- 
cii, şi publicat în plină pandemie de Asi- 


an Journal of Medicine and Health. 
ndrei Mocuţa adnotează in- 
tuitiv proiecte neconcreti- 
ate, adăugându-le dialogul 
dintre poetul Petru M. Haş şi tatăl auto- 
rului, Gheorghe Mocuţa, rămas netermi- 
nat după moartea celui din urmă. Faptul 
că fiul anticipează arhivarea prieteniei li- 
terare în Biblioteca Brautigan conferă de- 
mersului o notă personală, emoţionantă. 
Tocmai de aceea m-am simţit cu atât mai 
frustrat când am constatat că documen- 
tarul e lăsat în aer. Ultima parte a cărții 
adună marginalia, legate de miza iniţială 
numai prin numele figurii tutelare: tra- 
duceri din poemele avangardistului Jack 
Spicer, mentorul lui Richard Brautigan, 


o miniantologie de versuri și epistole 
imaginare adresate scriitorului american 
de către participanţii la un workshop, cel 
mai scurt roman al lui Brautigan ș.a.. 

Jocurile metatextuale sunt obsole- 
te. Dacă însă Andrei Mocuţa ar fi gân- 
dit Biblioteca sa ca pe o meditaţie asupra 
efemerităţii a ceea ce scriem și, în cele 
din urmă, a vieţii, ca pe un negativ al bi- 
bliotecii borgesiene — acolo, multe cărți 
sunt inventate în labirintul de oglinzi, 
aici, cărţile există în realitate, dar le-a 
lipsit şansa recunoașterii, sunt firimituri 
de la copiosul ospăț literar —, efortul lui 
insolit și pasionat ar fi fost negreşit un 
hit. Sper că va reveni cândva la dezvolta- 
rea acestui proiect. 


La sfârşitul lunii martie, Sharon Stone și-a lansat volumul 


de memorii, The Beauty of Living Twice, publicat la editura 
Knopf. Pentru oamenii serioşi din lumea literar-academică, 
acesta nu este un eveniment, presupun. Pentru mine, da. Şi, pe 
deasupra, un prilej de melancolie albă, cum ar zice Goethe. În 
adolescența mea solară, pop şi multicoloră ca revista Bravo, trei 
actriţe mi-au oferit perspectiva blondă asupra lumii: Sharon 
Stone, Michelle Pfeiffer şi Kim Basinger. Nu fac o simplă figu- 
ră de stil. În Europa le-am avut pe Elena, în aşteptare sceptică 
la Poarta Scheiană, iar apoi torcând lâna violet și drogându-i 
pe bărbaţii din casa lui Menelaos, două Isolde, pe Laura, cu 
părul ca foiţele de aur, dar americanii i-au dat culorii sclipirea 
de reflector, atât pe ecran, cât și în literatură. 

ândiţi-vă la felul cum lumina din Sud, poleită cu 

sugestii de porumb, se concentrează în părul lui 

Sally Carrol Happer la debutul povestirii „The Ice 
Palace” de Fitzgerald sau cum își decolorează Catherine Bourne 
tunsoarea băieţească într-o nuanţă „mai bună decât perlele” în 
The Garden of Eden de Hemingway. Spaţiul strâmt al mașinii, 
unde platinata Lise din Sonetele lui John Berryman cedează po- 
etului adulterin, contrapune „coama” iubitei luminilor din ben- 
zinării. În părul blond se ascund idealizări și primejdii. 

De Michelle Pfeiffer se prinde o aură tandră imposibil de 
risipit, indiferent de film. În rolul fostei dame de companie Su- 
sie Diamond din The Fabulous Baker Boys, cântându-i lui Jeff 
Bridges pe pian într-o rochie flamă, e sirenă romantică şi fastă. 
Până şi prin costumul de Catwoman îi transpare vulnerabili- 
tatea. În schimb nu înţeleg de ce producătorii au distribuit-o 
pe Kim Basinger cu predilecție în roluri de victimă a violenţei 
masculine — 91/2 Weeks, No Mercy, Batman, Final Analysis, 
L.A. Confidential, printre altele —, de Belle măritată cu Bestia, 
fără dezvrăjirea din concluzie. Dacă nu ajunge obiectul fante- 
ziilor sado-masochiste, primeşte câte o palmă peste față, care-i 
transformă cascada capilară aurie într-o imagine a umilinţei. 

În anii'90, Sharon Stonea impus altă abordare. Frumuseţea 
ei glacială stârneşte și inhibă, radiaţia blondă trasează cercul 
roşu al accesului interzis: Priveşte, dar nu atinge! Unii, rânjind 
lubric, continuă să-i reducă succesul de odinioară la scena inte- 
rogatoriului din Basic Instinct, însă pentru istoria artei contează 
că a rămas ultima femeie fatală, și că în filmul lui Verhoeven, 
plasat în San Francisco, toaletele ei repetă cromatica hainelor 
lui Kim Novak din Vertigo de Hitchcock. Catherine Tramell e 
Madeleine/ Judy întoarsă din morţi ca să se răzbune pe detec- 
tivii voyeurişti, acompaniată de un dublu lesbian sociopat și 
un spărgător de gheaţă. Sharon Stone încheie galeria divelor 
genuine, care le include pe Marlene Dietrich, Gene Tierney, 
Lana Turner, Rita Hayworth, Katharine Hepburn, Ava Gard- 
ner, Elizabeth Taylor, şi întruchipează spaimele feminismului 
academic american: glamour, erotism, libertate de gândire. 

Deşi o văzusem în rolurile secundare din Police Academy 
4 şi Action Jackson, am reţinut-o abia ca Lori Quaid din Total 
Recall, în costum de fitness cu brasieră magenta, pocnindu-l 
pe Schwarzenegger în punctul vulnerabil și hăcuindu-l cu un 
cuţit de tranșat cotlete. Când vizionam împreună, tata, atent la 
verosimilitatea faptelor chiar și în producţiile SE, trăgea aceeaşi 


concluzie, menită să mă enerveze: niciun bărbat nu ar putea 
continua lupta după o asemenea lovitură, așadar, ori filmul e o 
tâmpenie, ori Arnold nu are nimic în pantaloni. 

Mă copleşeşte intrarea în rochie roz pal — și fundă asor- 
tată cu sandalele negre — la clubul din The Specialist, unde-l 
atrage în capcană pe Eric Roberts, știu de ce îmi place apariţia 
ei efemeră în Fading Gigolo, când îi oferă ciocolată lui John 
Turturro, din Casino nu am văzut decât scenele cu Ginger, dar 
n-aş putea explica de ce am rămas atașat de rolul din Gloria 
de Sidney Lumet, inferior originalului cu Gena Rowlands, şi 
desfiinţat de critică. Poate pentru că acolo cariera ei ar fi tre- 
buit să o ia în altă direcţie. Anevrismul din septembrie 2001 a 
lăsat-o un timp fără vedere, fără auz, dar şi fără contracte. La 
Hollywood, femeile nu au voie să îmbărrânească, și cu atât mai 
puţin să se îmbolnăvească. 

Sharon Stone este adevărata Catwoman cu nouă vieţi. A 
supravieţuit unei serii de afecțiuni, câtorva accidente rutiere, 
pierderi de sarcină, a fost lovită de fulger, fani obsesivi i-au tri- 
mis amenințări concrete. O sfoară de rufe era să o decapiteze la 
paisprezece ani, când, în tălpile goale, a încercat să dreseze un 
mustang. După Liz Taylor nimeni, până la Sharon Stone, nu 
şi-a mai purtat cicatricea de pe gât ca şi cum ar fi accesoriu de 
lux: „Stilul e ceea ce faci din lucrurile care nu sunt în regulă cu 
tine”. Şi-a scris singură cartea, nu cu fantome plătite gras. În- 
treaga viață a înfruntat prejudecata că un chip frumos exclude 
inteligenţa. Crescută într-o familie de irlandezi americani, s-a 
bătut cu băieţii, a învăţat zidărie, îi place basebal/l-ul, însă ştie 
să joace şi golf. În copilărie, bunicul matern le-a molestat, pe 
sora ei şi pe ea, cu complicitatea bunicii — de departe cel mai 
înspăimântător episod din The Beauty of Living Twice. 

După Basic Instinct, confundarea charismei de pe ecran 
cu persoana reală au adus-o în situaţii înjositoare. Și totuşi, 
nu denunţă „patriarhatul” ori „masculinitatea toxică” (de-a 
lungul anilor, femeile au afirmat cele mai urâte lucruri despre 
ea, atât în calitate de actriţă, cât și de mamă singură). Acuză 
laşitatea, legislaţia permisivă cu agresorii, și susține că abuzurile 
sexuale își au originea în abuzurile tăinuite din familiile ame- 
ricane. Dar memoriile fac loc, cu dragoste şi umor, bărbaţilor 
care contează: tatăl, fratele, partenerul de la balul de absolvire, 
profesorul de actorie, Roy London, fostul iubit, Bob Wagner, 
Martin Scorsese, galantul John Travolta — a invitat-o să danseze 
la Premiile Oscar din 2002, deși ea pe atunci reînvăţa să mear- 
gă — gin primul rând, cei trei fii adoptați. 

ntr-o vreme mi-am căutat iubită care să semene cu 

Sharon Stone. Culmea, am găsit repede o candidată. 

După luni de strategii, de bătut bulevardul în even- 
tualitatea întâlnirii oportune și de descusut oblic posibile 
cunoştinţe ale fetei, ne-am nimerit întâmplător în aceeași încă- 
pere, o clasă de liceu amenajată ca discotecă. Subit, nu am mai 
ştiut ce ar fi trebuit să fac sau să spun. Acum îmi amintesc că 
am dansat o dată, dar probabil e reminiscență falsă, ca în Total 
Recall, fotograme dintr-un vis marțian. Situaţia era complicată 
şi de faptul că unul dintre prietenii mei avea proiecte hollywo- 
odiene similare. Pretindea că ar fi aproape de izbândă. De unde 
ştii? l-am chestionat. M-am uitat la ea. Și ce dacă? S-a uitat la 
mine. Normal că se uită dacă-o fixezi ca un psihopat. 

Aşa că până la urmă ne-am resemnat amândoi să o privim 
elegiac de pe celălalt trotuar, și să o numim afectuos-codificat 
în conversații, „Sharon a noastră”. Slavă Domnului, ea nu a 
aflat niciodată în ce film prost a jucat. (Al. B.) 


Alexandru ORAVIȚAN 


Experienţa Primului Război Mon- 
dial a produs capodopere de ambele 
părți ale graniţei ficţiunii. În zona non- 
ficţionalului, lumea frontului, avântul 
şi tragedia marilor bătălii, îndelungatele 
zile sau luni petrecute în tranșee ori asal- 
turile de noapte în care dușman imediat 
este întunericul sunt elemente ale unei 
realităţi conservate în preţioase mărturii 
ori pagini de jurnal de campanie. Fără 
contribuţia unor soldaţi care au văzut în 
scris o formă de terapie sau de necesară 
aducere-aminte peste timp, unele fațete 
ale războiului s-ar fi pierdut pentru tot- 
deauna sau ar fi rămas zone cenușii ale 
istoriografiei. Acesta este și cazul prizo- 
nieratului, o prezenţă recurentă în peisa- 
jul editorial şi publicistic românesc încă 
din perioada imediat ulterioară războ- 
iului. Majoritatea mărturiilor publicate 
în interbelicul timpuriu vorbesc despre 
condiţiile inumane de detenţie de la sud 
de Dunăre. Odată cu revirimentul me- 
morialisticii româneşti de după 1989, au 
ieşit la lumină noi episoade ale prizonie- 
ratului unor soldaţi români transportaţi 
în lagăre din occidentul european. Aces- 
tea sunt mărturii de o valoare incontes- 
tabilă pentru istorici şi de o certă valoare 
documentară pentru toți cei interesaţi de 
o cunoaştere amănunţită a unor realități 
presupus irepetabile. 

astfel de contribuţie im- 

portantă la cunoaşterea 

circumstanțelor și condiți- 
ilor din prizonierat sub aspect istorio- 
grafic, antropologic, dar mai ales uman, 
e reprezentată de veritabilul jurnal de 
detenţie al avocatului Constantin lones- 
cu, însoţit de o serie de fotografii-docu- 
ment, Prizonier în Germania. Însemnările 
unui căpitan de artilerie (1916-1917), o 
ediţie îngrijită de Adrian-Silvan lonescu, 
istoric și critic de artă, nepotul protago- 
nistului acestor preţioase însemnări. Spre 
deosebire de alte mostre ale diaristicii de 
război, în care literaturizarea e palpabilă 
în fiecare secvență descrisă (cazul Topâr- 
ceanu fiind notabil în acest sens), însem- 
nările lui Constantin lonescu sunt cu 
atât mai surprinzătoare cu cât căpitanul 
de artilerie nu a intenţionat niciodată ca 
rândurile așternute într-un blocnotes să 
se transforme în slovă tipărită. 

Așadar, neavând intenţia tipăririi și, 
implicit, nevoia literaturizării, mărturia 
lui Constantin lonescu este de o auten- 
ticitate desăvârșită. El nu pozează nici 
măcar o secundă pe tot parcursul memo- 
riilor în erou. Motivația sa e de o cu to- 
tul altă natură: să fie cât mai aproape de 
familie, mai ales de iubita lui soţie, Zaha, 
şi să dea de știre cât mai des acasă că este 
în viaţă. Acest magnet al familiei va con- 
stitui un pol existenţial, clar expus pe 
tot parcursul mărturiilor, metamorfozat 
într-o veritabilă cucerire a captivităţii: 
„Steaua magilor era steaua polară. Steaua 
mea, frumoasa mea stea era o fată tânără, 
înaltă, frumoasă, plină de viaţă, condusă 
de un licean la plimbare, era o floare fru- 
moasă, cărnoasă, plină de dulceaţă, care 
nu aștepta decât fluturele să vie cu acul 
lui să sugă dulceaţa, să soarbă fericirea. 
Steaua mea era Zaha.” 

Așadar, protagonistul aparţine cla- 
sei de mijloc de la începutul secolului 


al XX-lea, având o carieră de succes în 
avocatură şi un trai liniștit în Craiova. 
Parcursul său existenţial este însă detur- 
nat de Războaiele Balcanice, în timpul 
cărora e chemat în armată ca ofiţer de 
rezervă. Mai cu seamă al Doilea Răz- 
boi Balcanic lasă o amprentă timpurie 
asupra sa în privinţa experiențelor de 
front, pe care le va transpune mai apoi în 
memoriile din timpul Marelui Război, 
drept primă provocare la adresa traiului 
său de familist: „În această campanie, dar 
nu campanie, ci mai mult o manevră, nu 
aveam gândul decât la ființele dulci ce lă- 
sasem și la frica holerei, că bântuia aceas- 
tă boală acolo şi făcea ravagii grozave”. 
Încă din acest moment se poate observa 
perspectiva adoptată de Constantin Io- 
nescu în însemnările sale: mărturia e pla- 
sată sub semnul umanului, iar rezultatul 
reprezintă o cronică personală a traiului 
pe front. Practic, cititorul e chemat să 
înțeleagă războiul în cheia subiectivă a 
persoanei I, printr-o directeţe adeseori 
dezarmantă, principal pol de atracţie 
pentru lectorul contemporan. 
Însemnările de război ale lui Con- 
stantin Ionescu debutează în timpul 
detenţiei pe insula Dănholm din Marea 
Baltică, apoi urmează un elegant plonjeu 
retrospectiv în vremurile copilăriei şi ale 
„vieții de familie în vremuri de liniște”. 
O posibilă explicaţie pentru această teh- 
nică rezidă în condiţiile de detenţie ale 
ofiţerilor, cărora nu le era impusă munca 
silnică, ci aveau timp pentru a se dedi- 
ca anumitor activităţi personale: unii 
învățau limbi străine ori practicau di- 
verse sporturi, alții pictau sau scriau po- 
ezii. Constantin Ionescu foloseşte acest 
timp pentru a-și scrie memoriile, pe care 
le concepe într-o cronologie limpede, 
aşezată și eminamente lizibilă, fără înflo- 
rituri literare inutile: „la aşa mare depăr- 
tare de ţara mea, unde am lăsat tot ce ţine 
de viaţa mea, te gândești la tot prin ce ai 
trecut o viaţă întreagă, spunând numai 
adevărul și ce-ţi aduci aminte”. Limbajul 
e economicos, iar infirmaţia condensată, 
punctată însă periodic de ineditul anu- 
mitor situații. 
e mare interes pentru is- 
torici şi publicul larg de- 
opotrivă se dovedesc pa- 
ginile ce consemnează diferite episoade 
de după intrarea României în Marele 
Război, mai cu seamă cele din toamna 
lui 1916. Treptat, umbra conflagrației 
ajunge să afecteze traiul cândva liniștit al 
oamenilor. Spre exemplu, Craiova lunii 
octombrie 1916 începe să resimtă apro- 
pierea tot mai accentuată a liniei fron- 
tului: „Ajuns acasă, nu mai ştiam toți 
de bucurie, dar în oraş o mizerie, toată 
lumea de la 8 seara sta în case, pe stra- 
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dă felinarele stinse de-ți dai cu degetele 
în ochi, lumea îngrijorată, răniți soseau 
mereu, era o adevărată panică’. Mai târ- 
ziu, odată cu prăbuşirea frontului de pe 
Valea Jiului, imagini ale refugiului domi- 
nă străzile Craiovei: „Una lume speriată 
fugeau care cu trăsurile care aveau, care 
cu căruțe, care cu care cu boi; să fi văzut 
cucoane cu pălării şi blănuri la gât, suite 
pe câte un cufăr într-un furgon tras de 
boi; pe cât era de trist, pe atât de cara- 
ghios. Să fi văzut femei și oameni bătrâni 
cu copii mici în braţe fugind pe jos, să- 
racii; eu vorbeam cu ei, le spuneam că de 
ce au plecat, că şi eu mi-am lăsat acasă 
copii mici şi că ar fi bine să se întoarcă 
acasă, că unde se duc? Cu toţii, cu lacri- 
mile în ochi, îmi spuneau că se duc unde 
or vedea cu ochii, se duc în lume.” 
ceastă retragere către nicăieri 
trădează lipsa de pregătire a 
opulaţiei pentru realitatea 
dură a războiului, percepută în mare 
drept o necunoscută aducătoare de pier- 
zanie şi chin, potenţată mai cu seamă 
de perspectiva martorului ocular, ce ra- 
diografiază meticulos manifestările dis- 
perării. Imagini similare sunt surprinse 
de către căpitanul de artilerie și pe Valea 
Jiului, unde poziţia ocupată devenea tot 
mai șubredă, fiind, ulterior, abandonată: 
„Începuse să ningă, germanii înaintau, 
lumea fugea din calea lor; să fi văzut care 
cu boi, și în car tot ce avea ţăranu (sic) 
acasă — căţel, purcel, vacă, oaie, copiii, 
sărăcuţii, goi, nemâncaţi, plângeau de 
frig în car, căci erau înveliţi numai în 
zdrenţe. Îşi făcea mai mare groază cum se 
ţineau carele lanţ pe șosele, oameni cu fi- 
gurile speriate, bătând și strigând la boii 
stătuți de drum lung, căci veneau câte 
unii din creierul muntelui.” Senzaţia ce 
răzbate din fragmente e una a urgenţei, 
a impulsului de a acţiona, născut din in- 
stinctul conservării. 

Căderea în prizonierat se produce 
pe 27 noiembrie 1916, în Cioranii de 
Sus, Prahova, în timpul retragerii din ca- 
lea forțelor germane. Avea să dureze mai 
bine de un an de zile. Ceea ce frapează e 
descrierea în cheie pozitivă a condiţiilor 
de detenţie: ofițerii sunt trataţi în con- 
formitate cu gradul militar. Acest res- 
pect manifestat între inamici pare a fi o 
marcă a Marelui Război, diluată complet 
de ura incredibilă ce a hrănit motoarele 
celei de-a doua conflagrații mondiale. 
Lagărele de la Dănholm şi Krefeld sunt 
descrise drept micro-comunităţi din care 
viaţa nu este evacuată cu duritate, ci 
unde practici firești potenţează cotidia- 
nul unei detenţii la început fără sfârșit 
în zare, însă dominată de dorul de fami- 
lie şi casă: „Tot scurgându-se așa zilele și 
nopţile, veni ziua de Paște, când am avut 


După incursiunea literară în spaţiul memoriei în volumul 
Ce dacă, publicat în 2017, regizorul Alexander Hausvater se în- 
toarce la literatură, propunând, de această dată, un efort roma- 
nesc, Penumbra!. Cei care vor căuta o naraţiune convenţională 
n-o vor regăsi decât în mică măsură. Originalitatea lui Hausvater 
în acest roman nu vine din tramă (două povești de iubire, una, 
a părinţilor, în timpul revoluţiei maghiare din 1956 și cealaltă, 
a copiilor, consumată în penumbra eclipsei din 1999), ci din 
aglutinarea unor voci-martori ai întâmplărilor înscenate de către 
autor. Penumbra este întruparea unor multiple direcţii de repre- 
zentare, atât realist-psihologice cât, mai cu seamă, discursive. 

Corul de voci prin care cele două poveşti ajung la cititor 
transformă „autorul” prezent în text într-o instanță mai de- 


existenţe. (A1.0.) 


după prânz audiție muzicală, conferință, 
ca de altfel în toate duminicile. Ne-am 
dus la biserică, care era într-un pod dea- 
supra unei remize, era însă un frig, că tot 
zăpadă era afară. Nici nu se cunoștea că 
sunt Paşti, lasă că nu eram cu ai mei, dar 
aici în lagăr lipsea orice care să remarce 
Paștile, în primul rând ouăle roșii; bieţii 
băieți făcuseră ouă de ghips şi le roşise.” 
Un alt aspect ce potenţează valoarea 
memoriilor lui Constantin Ionescu ţine 
de însăși soarta acestora. Povestea căpi- 
tanului de artilerie e dublată de poves- 
tea blocnotesului în care aceasta a fost 
consemnată, relatată pe larg de către 
Adrian-Silvan Ionescu într-o consisten- 
tă şi emoţionantă prefață. Descoperirea 
experienţei de război este, așadar, sino- 
nimă cu descoperirea bunicului de către 
nepot, un demers întins la rându-i pe 
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parcursul unei vieţi: „Am citit acele note 
memorialistice la vârsta liceului. Nu 
am înţeles prea multe lucruri (...) Abia 
mult mai târziu, când eram deja cerce- 
tător ştiinţific şi mă dedicasem studiului 
literaturii, memorialisticii și presei seco- 
lului al XIX-lea, am început să-i înțeleg 
stilul” Tocmai acest stil ce răzbate astăzi 
către noi, la distanţă de peste un secol, 
este instanța care ni-l aproprie pe Con- 
stantin lonescu, transformându-i me- 
moriile într-o valoroasă piatră de hotar 
a memorialisticii româneşti din timpul 


Marelui Război. 


! Editura Humanitas, Bucureşti, 
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grabă pasivă, invizibilă, cel puţin în debutul romanului. Însă 
jocul vocilor şi mobilizarea „autorului” din a doua jumătate a 
cărţii edifică un crez: personajele sunt vii câtă vreme există ci- 
neva dispus să le asculte gândurile și să le influenţeze destinele 
(„Nu am ales eu personajele, ele au venit la mine, să-mi bântu- 
ie somnul și să-mi provoace visuri”). Penumbra lui Alexander 
Hausvater e, de fapt, autorul însuși, ce-și veghează personajele 
neîncetat, fără a le eclipsa: uneori tăinuit în modulaţiile vocii 
acestora, însă mereu întrezăribil în ecoul emoţiilor, în reculul 
afectiv, în forța sugestiei și iluzia controlului asupra propriei 


1 Editura Integral, București, 2020, 212 p. 
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Alexandru COLTAN 


Critici români de azi, de Răzvan 
Voncu (editura Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2020), constituie una dintre 
lucrările importante de teorie literară 
postdecembriste şi un must read al ori- 
cărui cititor pasionat. Discursul critic 
îşi propune investigarea contribuţiilor 
maestrilor-arhitecți (critici, istorici lite- 
rari, comparatişti şi teoreticieni, eseiști) 
care au dezvoltat edificiul literaturii 
naţionale în ultimele decenii. Cu toa- 
te acestea, manualul de arhitectură li- 
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terară îşi debordează, strălucit, misia 
recuperării tradiţionaliste. Nu trebuie 
să ne mulțumim să le întoarcem vizita 
înaintaşilor păstraţi în efigie, este de pă- 
rere autorul, important este să le privim 
isprăvile în surjecţia exegezelor prezentu- 
lui. În felul acesta, vom avea ocazia să le 
descoperim actualitatea şi funcționalitatea 
în continuum-ul viu al literaturii, în care 
se cuprinde și se maturează, hegelian, spi- 
ritul literarității: „Clasicii nu sunt deloc 
învechiţi. Noi suntem învechiţi, dacă nu 
ne dovedim capabili să spargem clișeele 
intrepretării consacrate”. 

cea ce evidenţiază, până la 

memorabil, acest demers 

este privirea auctorială exha- 
ustivă care primeşte textul și oficiul critic 
de înaltă ţinută. Maniera în care Răzvan 
Voncu întâmpină opera reamintește fap- 
tul că istoria şi critica literară nu sunt de- 
cât „două etape ale aceluiași proces” (G. 
Călinescu), iar istoria este, la rândul ei, 
„scriitură” (Roland Barthes). Avem foar- 
te puţini literați care pot înlocui astăzi, 
cu dexteritatea și competenţa eruditului 
bucureştean, perspectiva critică cu cea 
diacronic-istorică, ca într-un joc 4pro4- 
pe-departe (pentru a ne raporta la formu- 
la profesorului Paul Cornea). Partizan al 
ambiţiei interbelice a „lucrului bine fă- 
cut” și al ideii lui Henri de Montherlant 
(„te poţi pronunţa asupra unui scriitor 
după ce-i citeşti integral opera”), autorul 


vrea să înțeleagă diferența specifică şi su- 
fiul vital pe care compunerea îl imprimă 
schemei culturale. 

Istoricul literar simte când este indi- 
cat să îndepărteze obiectivul, să facă pasul 
înapoi din fața arșiţei textuale, pentru a 
înrăma în cercurile generaţioniste (Ion 
Vlad, Ovidiu Drimba) şi a reflecta asupra 
dinamicii inteligenţei şi gustului — aşa 
cum știe, în calitate de critic, să apropie 
cadrul cu „jubilaţia lecturii proaspete, a 
unci valori încă nefixate”, pentru a supu- 
ne creaţia estetică acizilor paradigmatici 
diverşi (grila mentalistă, comparatistă, 
antropologică). Pe bună dreptate, în fața 
operelor de anvergură abordul istoric 
tinde să capete ascendență asupra celui 
critic, fără ca prin aceasta să îl bruieze 
sau să îi afecteze acuitatea — mărturie în 
acest sens stă analiza aplicată „Studiilor 
transilvane” a lui Ion Pop. O strategie 
justificată, pe de o parte, de amplitudi- 
nea proiectului tratat, iar pe de alta, de 
nevoia atingerii scopului — şi anume, 
obţinerea unei „lecturi functionale, com- 
plete şi coerente, a întregului”. 

perspectivă perfect aris- 
tocratică 


pe care o 
regăsim exprimată, an- 
terior, în volumul Arhitectura memoriei 
din 2016 („E numai şi numai neputința 
noastră dacă din menbhirele misterioase 
ale operei lor vedem doar cariile și fisuri- 
le, ignorând săgeata gândului îndreptată 
spre Absolut”) — a unui critic atent la 
ramificarea naturală a noului din cor- 
pusul cultural colectiv, care susţine o 
continuitate istorică selectivă, în lipsă că- 
reia „nu există tradiţie, iar fără tradiţie 
(atenţie: nu tradiționalism) nu există nici 
literatură, ci numai cărți, autori și, even- 
tual, banane”. 

Cel mai adesea, autorul pătrunde 
curios „în pivnițele textului” (Jean Pierre 
Richard), unde se dovedeşte interesat de 
procesul distilării conceptuale („istorie 
critică” — la Nicolae Manolescu, „expre- 
sivitate involuntară” — la Eugen Negrici), 
de modurile în care noţiunile se distribu- 


ie în clasele firescului teoretic și de circu- 
itele pe care le descriu prin ceea ce am 
putea califica drept realitate culturală. 
Mai mult decât orice, criticul se preocu- 
pă să identifice Spiritul autentic cu care 
opera teoretică intervine în concertul 
unității literare comune. Spre exemplu, 
Dan Cristea „surprinde tectonica literară 
a momentului”, Lucian Raicu realizează 
„prima interpretare modernă a lui Re- 
breanu”, Liviu Petrescu împrospătează 
„raportul dintre regional și naţional”, 
iar Horia Roman-Patapievici aduce o 
„lectură paradiziacă diametral opusă 
perspectivei blagiene”. Abisul luminat 
al lui Nicolae Balotă (2018) reușește o 
„radiografie precisă” a Clujului în anii 
regimului care „a înlocuit vechea ordine 
a României cu o anarhie, camuflată sub 
masca rigidă a ideologiei și ţinută în frâu 
prin represiune”, iar lon Manolescu apă- 
ră „lărgirea canonului” (2011). 

Uneori, metoda este cea care produce 
noul (stilistica diacronică la Mihai Zam- 
fir, „impresionismul în grila polifonică” 
la Romul Munteanu, critica—recherche a 
Taniei Radu, sau cea „simptomatologică” 
a lui Virgil Nemoianu), alteori acesta ţine 
de Categoriile sitei de selecţie, sau de stil. 
Axioma potrivit căreia vârsta hermeneuti- 
cii aparţine metabolismului literar îl face 
pe cercetător să ancheteze viața socială a 
operei, receptarea și reverberaţiile pe care 
le provoacă în ecosistemul cultural (de 
exemplu, influenţa studiului Caragiale 
şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strate- 
gii, a lui Florin Manolescu, în revizuirile 
ulterioare ale lui Ştefan Cazimir, Mircea 
Iorgulescu, până la Ioana Pârvulescu). 

Pe lângă roadele estetice, herme- 
neutice și istorice aduse de munca 
arhitecților, cercetarea subliniază bene- 
ficiul pedagogic (ca/i/ogic), dar şi efectul 
suportiv pe care o literatură epurată critic 
îl poate avea în supraviețuirea noastră 
cotidiană. Iradiind împrejurul lecturilor 
studiate, exegetul află, câteodată, sclipiri 
etice difuze. Privită din acest unghi, car- 
tea se preschimbă într-un portret moral al 


criticului ca iubitor de literatură — profil 
din care, alături de curaj și dedicare („cri- 
ticul este un soldat al literaturii, dar un 
soldat veşnic insubordonat, conștient că 
ascunde în raniţă bastonul de mareșal”), 
nu pot lipsi „respect faţă de valori, pri- 
matul culturii, necesitatea învățării şi 
a competenţei, și nu în ultimul rând, 
bunul-simţ şi măsura”. Autorul respectă 
o conduită morală. Deşi susţine imuni- 
tatea temporală a operei autentice şi îi 
însoţeşte, încântat, pe Mircea Anghe- 
lescu sau Dan Horia Mazilu de-a lungul 
hrisoavelor și a cronicilor medievale sau 
moderne, universitarul „vechist” nu se 
sfieşte să îmbrace, atunci când este ca- 
zul, roba criticului-avocat și să intenteze 
procese de reabilitare textelor nedreptățite 
(Eminescu, poem cu poem). 

Cercetarea de faţă nu este o carte 
care se dorește „perfectă”. I se vor reproşa, 
de bună seamă, „omisiunile listei”, poa- 
te articulațiile argumentării. Creatorul 
ei îşi asumă sacrificarea preciziei taxo- 
nomice idealului unei „viziuni integra- 
toare asupra literaturii române”. Critici 
români de azi este opera unuia dintre cei 
mai străluciți exponenţi ai noii critici. 
Autorul se definea, încă din 2001, „inde- 
pendent, ireverenţios față de prejudecăţi 
şi «idei primite», aspru cu mine însumi 
şi, prin urmare, şi cu ceilalți” (Secvenţe 
literare contemporane), care obișnuiește 
să pornească în largul operei literare fără 
partis-pris-uri: „fiecare metodă (ca şi fi- 
ecare specie literară) are valoarea celui 
care o utilizează”. 

ste o lucrare care se citeşte cu 

plăcere şi care ne transferă 

încrederea într-o literatură 
de calitate, pe care generaţiile trecute au 
făcut mai mult decât să o aștearnă, cu- 
minte, pe hârtie: au trăit-o. Comparativ 
şuvoiului care inundă rafturile librăriilor, 
opera mai are o calitate, esenţială — și 
anume, loialitatea definitivă acordată 
valorii, care, de sub straturile axiologice 
aluvionare ale zilelor noastre, strălucește, 
ascunsă, și rezistă. 


Dezvăluire a unui story existenţial complex, proaspătul di- 
alog la care Robert Şerban îl invită pe Ciprian Radovan (EJec- 
trochimie şi pictură, editura Brumar, 2021) cuprinde evocări 
cu lumina în schimbare, confidenţe vibrate de umor, zone de 
convicţiune estetică. Sub hașura interogativă, figura reputatu- 
lui pictor-savant se detașează din panorama „emulaţiei cultura- 
le timişorene” a deceniilor șase-opt și ocupă centrul de interes 
al unor perspective dilematice: raportul ştiință-artă, chimismul 
culorilor, întindere tematică și rost. Ceea ce îi conferă cărții 
o amprentă adâncă este, neîndoielnic, calitatea și diversitatea 
reţelei sale dubitative, care atrage reacţii pe măsură. Revenirea 
frecventă a scriitorului-explorator Robert Şerban (cunoscut și în 
calitatea lui de critic vizual cu studii temeinice de Istoria și Teo- 
ria Artei) la întrebări „tehnice” și la rolul de conaisseur rafinat al 
faptului artistic pare să consoneze cu întoarcerea faţetei de om 
de ştiinţă a interlocutorului în ipostaza de plastician eminent. 

În oglinda paginii, domnul Radovan îşi recapitulează 
viețile divergente: itinerariul de „cercetător cu numeroase studii 
şi brevete de invenţii” și universitar emerit, specializat în elec- 
trochimia manganului și în tratarea apelor, respectiv traseul de 
pictor autodidact, prezent pe simezele mai multor continente. 
Cu această ocazie, conlocutorul se bucură să își verniseze „„mu- 
zeul imaginar” de sub pleoape (lucrările lui Monet, Ciucurencu 
şi Wols, Van Gogh, Horia Bernea, Paul Neagu) și să îşi răs- 


foiască vârstele creaţiei: etapa „de efervescenţă și acumulări”, 
influenţată de arta populară românească și ilustrată în prima 
expoziţie oniric-abstractă care a „trezit atenţia autorităţilor”, 
stadiul „purificării cromatice” psihedelice și a jocurilor „pari- 
etal și spaţial”, faza „figurativului nostalgic, privit de străini 
ca un expresionism-suprarealist original”, de respiraţie retro- 
Secession, momentul „componentelor ambientale mistic-ve- 
getale”, „faza liric-abstractă”. O permanentă aspirație spre sin- 
teză a unei structuri analitice, ale cărei investigaţii în „logica 
sentimentelor” s-a materializat în sute de cronici şi de texte 
estetice. 

De la distanţa contemporaneităţii, aventura sa biografică 
pare străbătută de o discretă linie de fuziune care apropie culo- 
rile complementare ale artei și ştiinţei, un filament al pasiunii 
care năzuie spre clipa cea limpede, spre Echilibrul contrariilor 
exemplifica prin lucrarea „Migdal înflorit” (Van Gogh), „pic- 
tată dintr-o dată, cu o continuitate emotivă și cu execuţie to- 
tală”. 

Suplimentar valorii sale documentare și artistice, volumul 
mai deţine o calitate remarcabilă. Evoluţia posturii locutorilor 
şi profesionalismul lui Robert Şerban ridică genul neutru al 
interviului la înălțimea unui discurs cinetic, al cărei contraba- 
lans îi pune în valoare pe ambii participanţi. Electrochimie și 
pictură se prezintă ca o sculptură cinetică /;zerară, care exprimă 
nu doar jocul de echilibre din viaţa și opera lui Ciprian Rado- 
van, ci și plutirea nedeterminată între luciditate şi afect, care 
caracterizează existenţa fiecăruia dintre noi. (Al. C.) 


Nimic personal e justificarea găsi- 
tă atunci când spirala lumii copleșeşte 
prin energia ei destructurantă, indivi- 
dual calibrată. E o formă de supravie- 
ţuire în răsucirea propriei destrămări. 
Absolvent de Litere, cenaclist la „Pavel 
Dan” şi masterand la Studii Americane, 
Alexandru Higyed percepe timpul sub 
spectrul contracţiei şi concepe viaţa ca 
o captivitate în limbul existenţei. Poe- 
mele lui exact această latură a manifes- 
tărilor o decupează: inserţia cotidiană 
nespectaculoasă, pripășită între apropieri 
iluzorii, mici evadări imaginare și mari 
cerinţe afective: „la 22 de ani diferența 
dintre calitate și cantitate e mai mult/ 
decât un typo cauţi să ai ce e mai bun 
să te descotorosești/ de gustul de pâine 
cu pateu să obţii independenţa unui/ 
apartament doar al tău [...]// la 22 de ani 
eşti la fel de transparent ca vitrina unui 
magazin second-hand/ unde se opreşte 
toată lumea pentru că așa se găsesc cele 
mai bune/ oferte/ [...] la 22 de ani şi-a 
luat o pereche de blugi 80's cu partea de 
jos mai/ lăbărţată/ îi stăteau așa de bine 
încât mi-aş fi dorit să-i fi recomandat eu 
locul// aşa am ajuns să ne oprim prin 
orașe/ altă gară altă propoziţie întreruptă 
la primul adjectiv/ fiecare cu cei 22 de 
ani aiki” (second-hand news). 

n Nimic personal (Casa de pa- 

riuri literare, 2021), intimita- 

tea meditativă impregnează o 
întreagă realitate — cu tot cu clișeele ei 
exterioare și cu neliniștea tatonărilor in- 
terioare. Asimilat transparenţei unei vi- 
trine sau privind ferestrele drept „un fel 
de stetoscoape care/ trebuie curățate din 
când în când”, subiectul poetic coboară 
în apele adânci ale percepţiei și reflexe- 
lor. Scotocește prin depozite lăuntrice și 
străbate spaţiile de-afară, pe străzi sau în 
căsuţa cu mesaje. Un rol crucial îl joacă, 
în poeme, fereastra și golul. Topografia 
se strămută între oglindiri și catalizează 
experienţe psiho-afective a căror mobi- 
litate e afectată de fluidul des-ființării: 
„casa de strada șapte şase ia foc/ la fiecare 
două minute/ nimic nu se dărâmă/ to- 
tul stagnează/ în afară de ochii care şterg 
geamul” (un pahar de gin). Cu forma lor 
deslușită sau cu hașurări implicite, fe- 
reastra şi golul sunt semne ale (in)inteli- 
gibilului. Potenţează eşecul comunicării, 
singurătatea şi trauma neputinței de a ar- 
moniza particularitatea într-o compoziţie 
dezacordată. Vacuumul existenţei obiec- 
tive se prelungeşte în prizonierat afectiv, 
ca rezultat al unei deficiențe ontologice 
care amprentează atât mediul, cât şi sine- 
le: „de ceva vreme sunt închisl într-un gol 
în care colțurile sunt derizorii/ un fel de 
ciorap donquijotesc/ lăsat la mucegăit”. 

Cele patru segmente care conturea- 
ză nimic personal adună laolaltă urmele 
fragilităţii şi prezenţele premergătoare 
absenței, într-un parcurs narativ ce își 
schimbă tonul în funcţie de întinderea și 
reglajul antenelor afective. Sandy, Cris- 
tina, dar mai ales un chip feminin ne- 
definit fac parte dintr-o albie existenţială 
care, după caz, absoarbe sau suspendă 
temporalitatea. Corespondenţa dintre 
destrămarea conţinutului vital și clivaje- 
le discursive face ca vocea poetică să își 
transparentizeze periodic disfuncţiile: 
„nu am înotat niciodată în mureş/ dar 
mi-am dorit să fiu fata/ pe care au găsit-o 


acum două săptămâni// concertele scur- 
te erau la fel de interminabile/ ca orele de 
religie şi nevoia de afecţiune” (/ost child 
blues). Alături de aliajele sinestezice, 
efectele coordonării şi ale ambiguităţilor 
semantice alunecă în teritoriul negati- 
vului. Se vede că tensiunea e alimentată 
de pendularea între recul existenţial și 
ascuţimea înregistrării din afara scenei. 
Subiectul poetic preferă detașarea. Mar- 
ginea - ca punct de contemplare a unei 
lumi în care „nimic personal nu rămâne/ 
necălcat în picioare” (/-am înţeles). 

in acest punct periferic 

(care îngăduie observa- 

ţiei să străpungă orizon- 
tul şi conștiinței să felieze timpul), e 
urmărit lanţul cauzalităţilor imediate. 
Rezistenţa lui e verificată în raport cu 
intensitatea emoțiilor: „am auzit ce s-a 
întâmplat/ spune-i că mie fitilul nu îmi 
ajunge/ sunt blocat între flamă și fo- 
curi/ [...] sunt amorţit ca privirea unui 
robit steampunk/ atunci când apasă tră- 
gaciul// [...] cotul mi s-a vindecat pot 
să aflu/ când cineva îşi caută revolverul/ 
în buzunar// sunt bine ascuns/ nu te 
îngrijora/ lumina e totuşi prea scurtă/ 
porumbeii nu se mai pun în mișcare/ 
au părăsit tranșeele/ aud focurile de ar- 
tificii/ ard de nerăbdare să te văd/ sun- 
tem bine” (scrisoare nr.). Mărturisite, 


temerile, nesiguranța, fragilitatea devin 
motorul poemelor lui Alexandru Hig- 
yed. Astfel, textele surprind încorda- 
rea dinaintea unei iniţiative, amânarea 
unui gest, oprirea subită a unei acţiuni 
— încremeniri determinate de o deza- 
măgire ontologică pe care vocea poetică 
şi-o asumă direct din centrii cognitivi ai 
realităţii sale personale. 

Diluarea unor tensori din imagerie 
(în accepțiunea dată de Wunenburger 
acestui termen) și câteva disonanţe sti- 
listice (mai ales neologice), neînsoţite de 
impuls asociativ, nu reușesc să erodeze 
o carte bine articulată. esute uneori în 
rama imaginarului morbid (bătăi, arme 
descărcate şi o bombă îmtr-un canal ui- 
tat în dresda), dar provocate mai ales de 
ecorșeul afectiv, scenariile poetice relevă o 
scriitură predominant vizuală - inclusiv în 
secțiunea „muzicală” a cărţii, pici dylan nu 
stia să cânte. Sensibilitatea vederii detec- 
tează rămăşiţele de umanitate care supra- 
viețuiesc, miraculos, în perimetrul ruinat 
al exteriorităţii sau care amplifică, meticu- 
los, vulnerabilitatea intimităţii: „căutăm 
substraturi în privirile alea/ descentrate, 
declarate decalate/ de sporul care lipsea/ 
din şedinţele de recunoaștere/ a propriilor 
interese// mâinile noastre nu se ating de- 
cât/ atunci când dăm unul peste celălalt 
în hol/ şi-atunci sunt împăcat cu faptul 


că mergi până la capăt” (sunt împăcat cu 
gândul că poate n-ai să mă surprinzi). 

iza lui Alexandru Higyed 

e undeva pe orbita ab- 

senţei active — indicator 
al incompatibilităţii cu piesele realului. 
Expresie a nevoii de salvare emoţională, 
chiar şi cu preţul anchilozării sociale, 
nimic personal e unul dintre debuturile 
care atrag atenția în 2021. 


Una dintre întrebările care au dat de furcă de-a lungul 
timpului a fost aceea a relaţiei dintre erotism şi iubire. Au 
răspuns filosofi, scriitori, artişti. S-au întâlnit estetic şi s-au 
înfruntat metodic. Au abuzat, din când în când, de invoca- 
rea unor termeni eșuaţi în locuri comune ori în glorificări de 
prost gust. De curând, explorările din zona studiilor literare 
m-au condus spre o zonă străbătută (şi) de nervurile erotis- 
mului. După ce am urmărit argumentaţia lui Susan Griffin 
despre dorința pornografiei de a înlătura erosul, am reluat câ- 
teva lecturi mai vechi. Și, din aproape în aproape, am ajuns, 
în sfârşit, la cartea recentă a Ninei Corcinschi. 

rin Naraţiuni ale erosului (Editura Cartier, 2019), 

eseista se alătură autorilor români care participă 

semnificativ la discuţiile despre erotism în literatu- 
ră. Din Froticonul Mihaelei Ursa preia Nina Corcinschi o serie 
de concepte operante în câmpul fenomenologiei: eroticoane 
(privite ca imagini cronotopice ale iubirii), erotologii (înţelese 
ca filosofie și tipologii ale erosului) și erotomahii (definite, în 
principal, ca forme de confruntare în cuplu). Studiu concen- 
trat pe modificările de viziune asupra eroticului și cuplului 
în (post)modernitatea literară, Naraziuni ale erosului are câ- 
teva puncte de rezistență care merită semnalate - pentru că 
articulează o construcţie convingătoare și atașează patina unor 
descărcări spectaculare. 

Încep cu sublinierea fluidizării unor limite impuse mai 
degrabă geopolitic decât cultural. Pentru Nina Corcinschi li- 
teratura română nu e delimitată, spaţial, de frontiera Prutului. 
Concepute ca actualizări ale aceluiaşi fenomen, naraţiunile 
scrise de o parte sau alta a graniței politice dau măsura frustră- 
rilor/ defulărilor din (post) modernitatea literară și înregistrează 
cotele descătușărilor de după 2000. Desigur, au mai fost lucrări 
de anvergură care au evidenţiat țesătura comună a literaturii de 
dincoace şi de dincolo de Prut, dar nu știu să mai fi încercat 
cineva să străbată urzeala unui imaginar erotic plurivalent. 

Trec repede la alte delimitări, la alte contururi. Așa cum 
era de așteptat, primele segmente ale cărţii cartografiază con- 
cepte și teorii. Nume clasicizate pe hartă noţională a iubirii și 
erotismului (Platon, Marsilio Ficino, Denis de Rougemont, 
Ortega y Gasset, Julius Evola, Georges Bataille, Michel Fou- 
cault, Octavio Paz, Pascal Bruckner, Giorgio Agamben) nu 
au epuizat controversele și suprainterpretările ivite în jurul 
acestei teme. Stăruinţa asupra viziunii lui Giorgio Agamben și 
analiza perspectivei metafizice a lui Byung-Chul Han (inclu- 
siv reproșurile pe care acesta din urmă i le aduce lui Agamben, 
în privinţa proporţiei dintre comunicare erotică și nuditate) 
sunt completate de altoiul sociologic operat cu uneltele lui 
Lipovetsky. Peste ele se așază, ca un „liant ideatic”, concluziile 
lui Pascal Bruckner și Finkielkraut. „Pentru ei, drama erotică a 
omului postmodern este situarea lui într-un sistem de contra- 


dicţii, între vreau şi nu vreau, între pot şi nu pot” (p. 60). 

Cum erosul prinde formă articulată într-un discurs care îl 
modelează şi nuanţează, integrându-l într-o matrice culturală, 
limbajul erotic face obiectul unei secţiuni consistente. Relaţia 
dintre concepte ca iubire, erotism, sexualitate și literatură își 
vădește mutaţiile în evoluţia de la tradiţionalism la postmo- 
dernism, decupând erosul auroral (cu „candorile afective” răs- 
pândite de romanul lui Ion Druţă), erosul spiritualizat (ana- 
lizat în proza lui Aureliu Busuioc) și erosul corporal, în care 
fizica iubirii lasă în urmă metafizica. Nici conotaţia politică a 
corpului ca limbaj nu e ignorată de autoare, atentă să palpeze 
țesuturile prin care erosul provoacă politicul și „îl transformă 
în farsă” (p. 87). De altminteri, societatea agonizantă din tran- 
ziţia postsovietică determină crize care se manifestă în eros 
tulburat şi în limbaj violent. 

Analiza formelor de evoluţie erotologică prilejuieşte o in- 
cursiune în istoria romanului postbelic românesc, cu popasuri 
în erotologia unitivă şi modelele ei recurente (Mircea Flia- 
de, Garabet Ibrăileanu, Camil Petrescu, Paul Goma şi Moni 
Stănilă). În schimb, dacă erotologia blestemată culminează în 
romanele lui Eugen Barbu, bascularea spre iubirea thanati- 
că e urmărită în proza lui Petru Dumitriu. Nici dragostea ca 
dependenţă nevropatică nu scapă inciziilor (în Câsnicie, ro- 
manul lui Dan Coman). Însă metamorfozele naraţiunilor ero- 
sului capătă consistenţă (şi) în varietatea unor chipuri, ceea ce 
face ca o parte importantă a lucrării să aibă ca obiect tipologia 
personajelor. Reflectată într-o „arenă a seducţiei”, sub forma 
erotomahiei, aceasta cuprinde două puncte de referință: ine- 
galitatea sexelor (cu „duelul diferențelor”) şi caracterul con- 
tradictoriu al iubirii. În acest sens, investigarea parodierii pe 
care Ion Creangă o opune unui cod moral rigid e continuată 
detectivistic printre personajele lui Nicolae Breban, Gheorghe 
Crăciag, Constantin Cheianu și ale Ruxandrei Cesereanu. 

n fine, pe teritoriul imaginarului erotic din postmo- 

dernism se desfășoară ultima etapă a cercetării. Cu 

nota lor justă, minuţioasele examinări ale romanului 
Simonei Popescu și ale prozei lui Emilian Galaicu-Păun, Radu 
Petrescu, Gheorghe Crăciun şi Mircea Cărtărescu arată că nu 
se poate decela o singură percepţie a corporalităţii şi erosului 
în postmodernism, cum nici limbajul nu beneficiază de un 
mod unic de înţelegere. Textul însuşi e capabil să devină un 
„nou agent erotic” (p. 345), iar lectura se transformă în desco- 
perirea propriei intimități. 

Pe scurt, Naraţiuni ale erosului pune în valoare un întreg 
set de calităţi ale autoarei, care izbutește să fie o fină analistă a 
conceptelor şi un hermeneut percutant. Pentru Nina Corcin- 
schi cercetarea e un act de responsabilitate. Pentru studiul se- 
rios al prozei și, în special, al erotologiei, recursul la Narațiuni 
ale erosului e un act obligatoriu. (G.B.) 
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OLIVER JENS SCHMITT 
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Cristian 
PĂTRĂŞCONIU 


a. Îl ştim (publicul larg mai cu seamă) 
din 2017 încoace — atunci i-a apărut pri- 
ma carte în traducere, în limba română. 
Este unul dintre numele — nu multe — care 
au explodat pe piața de carte de la noi. Şi, 
totodată, este — dincolo de dubiu — unul 
dintre marile câștiguri ale spațiului cultu- 
ral românesc (în care se simte foarte bine 
şi în care s-a așezat de la bun început, deo- 
potrivă, natural şi memorabil). 

ă. Oliver Jens Schmitt! Adică: profe- 
sor de istorie sud-est europeană la Univer- 
sitatea din Viena. Un fel de „copil-minu- 
ne” (e născut în 1973, iar portofoliul său 
de autor este unul cu adevărat impresio- 
nant) al istoriografiei vest-europene cu o 
aplecare specială pentru istoria modernă și 
contemporană a Europei de sud-est. Spe- 
cialist, între altele, în fascismul în Europa 
de Est, cu accent pe România, societățile 
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XIX-lea, societatea şi politica în Imperiul 
Otoman târziu, evoluțiile socio-cultura- 
le în spațiul albanez, istoria imperiului 
maritim al Veneţiei sau istoria Balcanilor 
în Evul Mediu târziu. Poliglot remarcabil 
- ştie, între multele limbi, şi albaneză și — 
impecabil — limba română. 

â. O limbă română pe care a învăţat-o 
— mărturia a fost făcută în cadrul unui 
dialog cu subsemnatul de acum trei ani 
— în felul următor: „Am ajuns la Viena 
pentru a studia istoria Europei Orientale. 
La bucătăria căminului studenţesc a fost 
locul de întâlnire al studenţilor de origine 
română și acolo, mergând des printre ei, 
am învăţat o română de start. Mai apoi, 
cu prietenii, din cărți, din călătoriile prin 
ţară. În 1996 am făcut, spre exemplu, o 
călătorie cu prietenii de la Maramureș 
pînă la 2 Mai. Așa am învăţat — printr-o 
imersiune totală, cum se spune, în lumea 
lingvistică românească.” 

b. Cartea cu care Oliver Jens Sch- 
mitt a debutat în limba română este cea 
mai bună, mai competentă, mai profundă 
lucrare dedicată lui Corneliu Zelea Co- 
dreanu din tot ce s-a scris vreodată până 
acum pe această temă — „Ascensiunea şi 
căderea Căpitanului” e, pentru cine vrea 


să înțeleagă ce a fost cu adevărat legiona- 
rismul în România (desigur, și pentru cine 
vrea ca această mișcare politică odioasă 
să nu se mai repete vreodată nicăieri în 
lume), lectură obligatorie. 

c. Unul dintre argumentele solide 
care susțin ideea că prezenţa lui Oliver 
Jens Schmitt (și) în spaţiul cultural autoh- 
ton e un mare câștig e tipul de istorie pe 
care îl practică. Simplu spus: demersul său 
e unul critic — critic în cel mai sănătos sens 
al termenului. Critic — adică, atent la fap- 
te, cu o imaginaţie în materie de cercetare 
şi o forţă de coroborare a datelor, fapte- 
lor, fenomenelor ieșite din comun. Critic 
— cu multă empatie -, dar nu demolator. 
Așadar, când Oliver Jens Schmitt vorbeşte 
despre istoria României, el o face, cu un 
îndelung exersat exerciţiu al distanței, de 
pe poziţii critice. 

d. Oliver Jens Schmitt nu e, de altfel, 
singur în acest peisaj atât de necesar al is- 
toricilor occidentali apropiaţi de România 
în maniere dintre cele mai oneste. ÎI pla- 
sez imediat lângă Dennis Deletant, Tom 
Gallagher, Keith Hitchins, chiar şi lângă 
Thierry Wolton şi St. Courtois (aceştia 
doi din urmă, specializați în istoria comu- 
nismului şi foarte buni cunoscători şi ai 
comunismului românesc, desigur). 

e. Schmitt are trei cărţi în limba ro- 
mână. Şi o conferinţă de răsunet în seria 
celor organizate la Ateneul Român de 
Humanitas, la Centenarul Marii Uniri. A 
doua carte publicată de istoricul elveţian 
(numele său e legat, profesional, în mare 
măsură de Viena, însă e născut la Basel, 
în Elveţia) e, de altfel, chiar o formă ușor 
extinsă a conferinţei la care am făcut mai 
înainte trimitere — România în 100 de ani. 
Cea de-a treia carte, recentissimă, este Bal- 
canii în secolul XX. O istorie postimperială. 
Toate sunt publicate de editura Humani- 
tas. 

f. În *Balcanii în secolul XX”, Schmitt 
declină, memorabil, un fel de a face istorie 
foarte la modă. În genere, notează istoricul 
elveţian, „cercetările asupra imperiilor au 
înflorit în ultimele două decenii și au pro- 
dus o multitudine de scrieri teoretice”. 

g. La fel, ca notă comună: „aceste 
abordări arată în mod special că imperiile şi 
statele naţionale nu pot fi separate ca epoci 
distincte. Imperiile nu erau pre-naţionale, 
şi statele naţionale nu au lăsat în urmă tot 
ce înseamnă imperiu. Naționalismul etnic 
a fost în special o moștenire a imperiilor, 
precum și o nouă dimensiune a violenţei 
din ce în ce mai etnicizate”. 

h. O paranteză: la aceeași editură, 
Humanitas, există un lăudabil interes 
publicistic pentru /iteratura de tip istoric 
prin care Balcanii sunt valorizaţi. Avem în 
ultimii ani mai multe titluri de nișă, dar 
şi — ca un foarte bun complement pentru 
cartea lui Oliver Jens Schmitt - și sinteza 
lui Mark Mazower, Balcanii — de la sfârşitul 
Bizanțului până azi. Mai mică (cam la ju- 
mătatea dimensiunilor cărţii lui Schmitt), 
dar foarte densă, cartea istoricului brita- 
nic Mazower acoperă, alert, 5 secole de 
istorie balcanică. Încă o dată: lectura în 
duet a acestor două titluri nu poate decât 
să sporească „plasa” de înţelegere pentru o 
tematică istoriografică dintre cele mai fas- 
cinante. 

i. „Conflictul tradiţiilor și structurilor 
postimperiale din interiorul acestor state 
succesoare compozite ţine de cele mai im- 
portante teme ale unei istorii balcanice a se- 
colului XX.”, notează Oliver Jens Schmitt, 
într-un pasaj cu valoare de predicat pentru 
tipul de demers — cu metodologie plurală 
- pe care îl evidenţiază lucrarea sa. Legat 
direct de acest areal tematic: a înţelege ta- 
bloul mare al istorie Balcanilor e, în mod 
evident, a aduce un semnificativ supliment 
de înţelegere a istoriei României. 


î. Și mai mult decât atât — ceea ce în- 
seamnă un argument major în plus în legă- 
tură cu necesitatea de a privi prin „lentila” 
imperială istoria unei regiuni: „Toate statele 
balcanice au apărut din cel puţin un impe- 
riu, ba unele s-au născut din două sau chiar 
mai multe imperii. Iugoslavia a fost con- 
struită în 1918 din zonele posthabsburgice 
şi postotomane în jurul unui stat de bază 
sârb care, la rândul său, şi-a câștigat suvera- 
nitatea faţă de Imperiul Otoman în 1878. 
De asemenea, România a fost construită 
în jurul unui spaţiu central suveran faţă de 
Imperiul Otoman începând cu 1878, prin 
unificarea unor foste provincii otomane, 
austro-ungare și ruse”. 

j. Între marile puncte focale ale aces- 
tei cărţi se numără şi următoarele: a) isto- 
ria postimperială a unei regiuni mari; b) 
comparaţia intraregională; c) referințele la 
istoria globală pentru perioada comunistă 
a Balcanilor; d) postcomunismele regiu- 
nilor care compun Balcanii. Metodologic 
— inevitabil, de alfel, pentru un demers 
de complexitatea acestuia — avem un mix: 
istorie cronologică; istorie evenimenţială; 
accent pe istoria celor două decenii de 
război (1912-1923 și 1939-1949); anali- 
ză comparată; istorie structurală (despre 
societăţile agrare, industrializare, chestiuni 
de ordin religios); perspective alternative 
(de genul: "conştiinţa de sine a periferii- 
lor”); istorie tematică. 

k. Foarte intesantă e subtila analiză pe 
care Oliver Jens Schmitt o face — în mai 
multe locuri ale cărţii — fenomenului de 
substituție imperială pe care îl înfruntă 
(şi, parțial, pe care îl și asumă) naţiunile 
relativ tinere din Balcani. Aceste prezenţe 
nou-imperiale sunt valorizate în regiune 
şi ca alibi istoric, și, parţial, ca explicaţii 
pentru diferite stări de fapte. 

l. „Uniunea Sovietică și Stalele Unite 
ca noi superputeri au afectat şi ele Balcanii. 
Conducătorii din regiune au aplicat strate- 
gii de subversiune față de superputeri, care 
nu erau noi, ci proveneau din experiența 
îndelungată a conducătorilor regionali în 
relaţie cu ce părea a le fi superior, ca și din 
experienţa obţinerii de resurse în scopuri 
regionale”. 

m. Foarte generos, ţin să punctez în 
mod deosebit aceasta, e și eșantionul te- 
matic pe care îl ilustrează în carte Schmitt 
în relaţie cu istoria lumilor balcanice. Iată, 
selectând numai din subdiviziunea cărții 
despre Omul Nou al comunismului din 
Balcani: Omul Nou — ideologie şi instru- 
mente ale implementării; Omul Nou în 
practica socială; Muncitorul ca Om Nou; 
Omul Nou şi politica faţă de sexe; Omul 
Nou și religia — lupta cu Biserica și ateis- 
mul; Omul Nou și Islamul — între confe- 
siune și naţiune; noua clasă; Intelectualii 
şi partidul; Dizidenţă şi rezistenţă; stat, 
naţiune, ideolgoie; stăpânirea patrimoni- 
ală; cultul conducătorului. 

n. Poate că nu e de prisos o trecere în 
alt limbaj odată cu afirmaţia, admirativă, 
că Balcanii în secolul XX a lui Oliver Jens 
Schmitt e, deopotrivă, despre þardul aces- 
tei regiuni (despre marile evenimente isto- 
rice care au modelat, uneori chiar mutilat 
această regiune) și despre softul ei (despre 
valorile — luăm termenul în sensul cel mai 
general, nu în acela luminos-etic — care au 
mişcat oameni, lumi, evenimente). 

o. Marile calupuri de sens istoric pos- 
timperial — marile decupaje, în fond - cu 
care lucrează istoricul elveţian sunt, aici, 
următoarele: 1) primul deceniu de război: 
1912-1923; 2) Balcanii în perioada inter- 
belică: eşecul unei noi ordini postimperi- 
ale; 3) al doilea deceniu de război (1939- 
1949); 4) omogenizarea postimperială: 
Balcanii între 1945 şi 1989. 

p. Iar marile personaje (în sens statal) 
ale cărţii: Albania, Bulgaria, Grecia, Ro- 


mânia și Iugoslavia. 

q. Cadrul mare (dpdv temporal) — se- 
colul al XX-lea: „un saeculum postimperial 
în Balcani; după imperii nu înseamnă însă 
fără imperii”. 

r. Istoria postimperială a Balcanilor 
lui Oliver Jens Schmitt e, prin urmare (şi 
pe repede înainte): un fel „de a urmări în 
ce zone a avut influenţe moştenirea impe- 
rială şi modul în care această moștenire a 
avut un impact asupra politicii, societăţii 
şi culturii, dar a fost prezentă și în 
administraţie, economie și în diferenţele 
regionale din interiorul statului”. 

s. Istoria postimperială a Balcani- 
lor lui Oliver Jens Schmitt e, mai ales (şi 
tot pe repede înainte): „istoria declinului 
moșternirii imperiale”. 

ş. În aceeași linie cu afirmaţia ime- 
diat de mai sus, Schmitt privilegiază — cu 
rezultate spectaculoase - binomul „diver- 
sitate-omogenizare” în analiza pe care o 
face câmpului istoric balcanic. Tendinţa 
e — logica naţiunilor care proclamă „unita- 
te” — spre omogenizare și, în bună măsură, 
acest proiect vast — prezent, fără excepţie, 
pe agenda tuturor naţiunilor postimperia- 
le din Balcani — reușește. 

t. O face, nu de puţine ori lăsând în 
urmă un element puternic de brand pen- 
tru Balcanii ultimului secol: cu violenţă. 
O istorie a violenţei e, apăsat, (i) o istorie 
modernă și recentă chiar a Balcanilor! 

t. În proiectul de nivelare/de omoge- 
nizare dă, iarăși nu de puţine ori și rate- 
uri. Una dintre cauze (de altfel, o cauză 
şi pentru multe dintre confruntările din 
zonă): „diversitatea religioasă, de aseme- 
nea o moștenire a imperiilor, a împiedicat 
şi nivelarea societății”. 

u. Cum e România în acest decupaj 
cronologico-tematic de un secol al istoriei 
(mai largi decât o istorie a unei naţiuni) 
a Balcanilor? Şi, vorba dlui Lucian Boia, 
altfel, şi la fel? La fel — în violenţă și în 
polimorfismul  moșternirii cultural- 
civilizaţional imperiale. Altfel — România 
e inclusă în Balcani, deși e și nu e acolo. 
De altfel, ca sugestie, Oliver Jens Schmitt 
îmbrățișează ideea că, dintre toate ţările 
care converg spre Balcani, România este 
cea mai nebalcanică ţară. 

v. Inclusiv despre ţara noastră, dar, în 
fapt despre tot ce e alocat — chiar și cu ge- 
nerozitate — acestei regiuni: în viziunea lui 
Oliver Jens Schmitt, intervalul 1989-1996 
este cel care nu consemnează „prăbuşirea 
istoriei postimperiale a Balcanilor”, ci 
doar „prăbușirea bruscă a sistemelor co- 
muniste”. 

w. Despre acestea, notă aparte balca- 
nică, Schmitt notează - şi argumentează ca 
fiind foarte importante în ordine explica- 
tivă — caracterul lor profund dogmatic. 

x. Acest fapt de istorie — în viziunea 
foarte convingătoare, de altfel, a lui Oli- 
ver Jens Schmitt - are urmări remarcabile, 
durabile și dureroase odată cu prăbuşirea 
comunismului. Unele dintre cele mai im- 
portante se înscriu în logica de discurs 
practicată cândva de un fost şef al statu- 
lui român — nu numai în România, ci în 
cam toate statele balcanice, după căderea 
comunismului, noua formulă de guverna- 
re nu a fost atât o democrație liberală, cât 
una originală. 

y. Aşadar, în secolul al XX-lea, o or- 
dine postimperială intraregională sub tu- 
tela formulei „Balcanii pentru popoarele 
balcanice” a fost un proiect multiplu ratat 
până acum în regiune. „Nici federalismul 
balcanic comunist şi nici balcanismul 
necomunist nu au reuşit să depăşească 
contradicţiile naționale din regiune, deoa- 
rece ambele proiecte ascundeau și interese 
naționale”. 

z. Ce va fi de aici înainte? Proiecțiile 
în acest sens sunt minimaliste, prudente şi 
generale. Probabil că moştenirea violenței 
va fi distilată, dar violența în regiune va 
continua să fie prezentă. Un viitor incert, 
aşadar, pentru Balcani. Despre Balcani, 
însă, ceva cert: cartea lui Oliver Jens Sch- 
mitt e una excelentă! 


v 


Deşi între debutul editorial din 1961 
şi 1988 a publicat vreo douăzeci de volume 
de versuri, inclusiv antologii, și cu toate că 
a avut parte de cronici şi recenzii ale unor 
critici literari prestigioși — de la Nicolae 
Manolescu, E. Simion, L. Raicu și G. Di- 
misianu până la Ion Pop, Gh. Grigurcu şi 
Al. Cistelecan — numele Florenței Albu nu 
a fost niciodată prea bine cotat la bursa 
literară şi valorizat special în viaţa breslei. 
Nici măcar dacă ne menţinem în rezervaţia 
liricii feminine, unde autoarea dominată 
de bacovianism a fost mereu ţinută departe 
de partea superioară a ierarhiilor, mediati- 
zării şi recompenselor, ca şi de receptarea 
invariabil elogioasă de care s-au bucurat 
Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Gabri- 
ela Melinescu, ori Constanţa Buzea, Doina 
Uricariu şi Grete 'Iartler, Ioana Diacones- 
cu, Magdalena Ghica şi Mariana Marin. 
Împărțea tristeţea și frustrările marginali- 
zării cu Victoria Ana Tăușan, pe care însă 
numita ostracizare de breaslă o ambiţionase 
spiritual la modul amarnic, aproape staha- 
novist, aşa că a urmat în taină calea sihăs- 
triei şi s-a dedicat traducerilor din Claudel 
şi Saint-John Perse, ori glosării apologetice 
a lumii lui Ion Pillat. 

ictoria Ana Tăușan mi-a vorbit 

adesea despre noblețea morală 

a solitudinii aspre şi melanco- 
liei pustiitoare din creaţia Florenței Albu, 
ceea ce, spre paguba mea, cum văd acum, 
nu m-a făcut să-i și citesc și să-i comen- 
tez vreo carte. Ba mai mult, am preferat să 
supralicitez, în defavoarea creaţiei, impre- 
sia ceţoasă lăsată de imaginea disforică a 
persoanei. Întâlnită, ce-i drept extrem de 
rar, în redacţia „Vieţii Românești”, unde 
cred că a lucrat vreo două decenii, Florenţa 
Albu mi se părea mereu venită de la o în- 
mormântare: palidă, cu faţa suptă, cearcă- 
ne adânci și ochii plânși, ceea ce contrasta 
violent acolo cu apariţiile luminoase ale 
lui Cezar Baltag, dar şi cu alura de stali- 
nist întârziat a lui Petre Got, birocratismul 
sastisit al lui Al. Protopopescu, sau cu bi- 
zareriile fulgurante ale năucitorului Vasile 
Andru. Numai prezenţa neliniștitoare a 
Ilenei Mălăncioiu, confină prin amărăciu- 
nea revendicativă şi tăcerile crude, părea 
un ecou consonant Florenței Albu - făp- 
tură damnată care avea să publice în 1994 
o mărturie sfâșietoare despre ultimii două- 
zeci de ani ai despotismului ceaușist, Zidul 
martor, pagini de jurnal 1970-1990, editată 
la Cartea Românească. 

Ca aliaj de jurnal existenţial și croni- 
că socială, Zidul martor merită să stea în 
bibliotecă între Mihail Sebastian, Radu 
Petrescu și Annie Bentoiu. Ca jurnal din 
viaţa scriitoricească, stă demn între Livius 
Ciocârlie, Mircea Zaciu şi Victor Felea, 
iar ca locuire senin-ironică a istoriei şi 
feminităţii, se învecinează cu Alice Voi- 
nescu și Tia Șerbănescu, şi ne mai dă o 
idee, din nefericire livrată pare-se definitiv 
utopiei, despre ce ar fi trebuit să fie jurna- 
lul Danei Dumitriu. 

În 1994, lectura m-a tulburat, răvăşit 
şi rușinat în același timp, dar am cedat 
încă o dată vechii prejudecăţi că nu te 
poţi pronunţa despre o valoare morală în 
absenţa informaţiei estetice. Necitindu-i 
complexantei autoare nicio carte, m-am 
repezit în textul semnat de Petru Poantă 
în „Dicţionarul Scriitorilor Români” co- 
ordonat de Mircea Zaciu, Marian Papa- 
hagi și Aurel Sasu, vol. I, editat în 1995 la 
FCR, unde nu am găsit punți între jurnal 
şi poezie decât în „plictisul, acuitatea sen- 
zorială şi realitatea văzută printr-un micro- 
scop maliţios-deformator”. În rest, Petru 
Poantă selectează cu precizie ceea ce, ca și 
în creaţia poetică a autoarei, constituie și 
arsenalul tematic al jurnalului: înstrăinarea 


(alienantă, aş adăuga eu), sensibilitatea (ul- 
tragiată, ultravulnerabilă și nu o dată la un 
pas de sinucidere), dar și capacitatea cari- 
caturizantă, „ispitind timid abstractul”. În 
fine, „poezia sa e lucrată migălos, amestec 
de uşoară frenezie senzorială și duioșie sen- 
timentală, de voluptate tandră a elementa- 
rului și de jovialitate ponderată în faţa mi- 
racolelor lumii, peste care se năruie umbra 
molatică, insinuant-somnolentă, prevesti- 
toare a timpului. Lirica sa are, de aceea, și 
o dulceaţă bucolică, odihnitoare, dar şi o 
gravitate fragil-elegiacă, neafectată”. 

În schimb, Nicolae Mecu a avut no- 
rocul ca, pe lângă sincera preţuire a poeziei 
Florenței Albu, pe care mi-a mărturisit-o 
nu o dată pe când eram colegi la Institu- 
tul „G. Călinescu”, să se fi lovit și de Zi- 
dul martor, „document autoscopic al unei 
personalităţi intransigente cu sine și cu 
ceilalți, jurnal de creaţie, totodată o amplă 
fişă de observaţie a procesului de degrada- 
re a societăţii românești în totalitarism și 
o neconcesivă imagine din interior a vieții 
literare”. Nicolae Mecu descoperă şi în 
versurile poetei Bucureștii demolărilor şi 
distopia orwelliană, precum și „afinități cu 
claustrul și regresiunea bacoviană”. 

Cum oare nu s-a citit în această carte, 
aşa cum se cuvenea la data apariţiei, mult 
clamata şi ardent așteptata mărturie me- 
morialistică de sertar, acel sertar aproape 
fetişizat de toată suflarea scriitoricească pe 
atunci? Deşi sunt convins că o nouă lectură 
a cărţilor Monicăi Lovinescu ar scoate la 
rampă o justă evaluare a acestei răvăşitoare 
confesiuni carcerale, a unui eu traumati- 
zat de singurătate, neîmplinire afectivă. 
Florenţa Albu apare aici ca ființă captivă 
într-un sine pustiit și carbonizat, prizonie- 
ra unui spaţiu hărțuit de furiile dezagregă- 
rii, buldozerele distrugătoare ale trecutului 
patrimonial și cu o situaţie social-profesi- 
onală expusă umilinţelor, cenzurii diabo- 
lice, anxietăţii îndelung agonizante, ca și 
- se putea altfel? - hărţuirii securiste care-i 
voia... apartamentul pe post de casă con- 
spirativă sau punct de pândă. 

imbol ambivalent, zidul este aici 

deopotrivă metaforă carcerală și 

spaţiu securizant, martor al acu- 
zării, dar și al apărării, scut şi oglindă suici- 
dară, povară sufocantă și claustru salvator. 
Fără o viaţă sentimentală darnică în repe- 
re supuse înduioșării sau compătimirii de 
sine, fără vreun labirint marital sau atașuri 
materne şi cu un suport afectiv găsit doar 
în sora și cumnatul cărora le și este adresată 
cartea, Florenţa Albu va fi fost genetic hă- 
răzită vocației de victimă. Suflet încarcerat, 
livrat deznădejdii şi solitudinii înfrigurate 
a unei făpturi fragile, pustiite şi debusolate, 
poeta nu și-a găsit liniștea decât în reclu- 
ziune, asprime și incomunicare. lar psi- 
ho-stilistic, în incursiunile evocative către 
satul copilăriei, de unde şi autoacuzaţia de 
„ţărănism”, ori sintagma „expresionism ru- 
ral”, utilizată în cazul ei exact ca și la loan 
Alexandru. 

Fie cu spatele, fie cu faţa la zid, eul 
se simte mereu vinovat, expus plutonului 
de execuţie, ori ars de viu pe propriul rug, 
într-o existență de cavou glacial, unde, 
paradoxal, un fir de aer cât de cât respi- 
rabil nu provine decâr de la monotonia, 
altminteri ucigătoare prin automatismul 
alienant, a fiecărei zile. Zidirea de sine co- 
incide cu isteria demolatoare a geografiei 
genocidare și cu blazarea dezumanizantă 
a mediului socialmente otrăvit, ceea ce 
transformă spaţiul şi timpul diurn într-o 
rătăcire coșmarescă. Că locuieşte pe strada 
Colţei sau în perimetrul Rahova, Antim, 
străzile Apolodor, Sfinţii Apostoli, Cazăr- 
mii, scriitoarea traversează zilnic trasee ru- 
inate, străzi desfundate, rătăcind prin norii 
de praf ai demolărilor, gerul extenuant și 
pe lângă cozile demenţiale devenite unicul 
rost al supravieţuirii colective, pentru ca, 
odată deschis jurnalul, să înregistreze dece- 


sele din breaslă, sinuciderea vreunui con- 
frate gazetar, eșecurile editoriale, şantajele 
umilitoare ale cenzorului fals binevoitor, în 
fapt un manipulator diabolic. 

Înăuntru, destrămarea  bacoviană. 
Afară, bila spărgătoare de ziduri burghezo- 
moșiereşti. La editură, a zecea amânare a 
cărţii. Părinţii bolnavi în casa părăginită 
de la ţară și crize cardiace într-un Fun- 
deni funebru ca un crematoriu. Cu un Ion 
Gheorghe care vituperează la „Viaţa Româ- 
nească” — sprijinit, culmea, de o Sânziana 
Pop direcţionată de CCES — împotriva 
sprijinirii tipografice a grupului noician de 
la Păltiniș, cum altfel să întrevezi viitorul 
de nu ca epilog la Ceaușima ? 

„11 Mai 1989. Pentru a ajunge în 
Bibescu-Vodă, traversez toată piaţa nouă, 
zonă rezidenţială la care se muncește ziua 
şi noaptea, timp cât pentru piramidele fa- 
raonilor, în care nici oficialii apropiaţi dic- 
tatorilor nu vor să locuiască. La întoarcere, 


între biserica Sf. Ionică și Sf. Gheorghe, 
cerşetorii Bucureștiului zac în marginea cti- 
toriilor goale pe câte un colț de zid sau mo- 
loz, la un loc cu câinii, și ei demolaţi. Au să 
ne acorde cât de cât înțelegere generațiile 
celuilalt secol/mileniu, moştenitorii acestor 
distrugeri și acestui urât? Ne vor ierta? Vor 
mai putea ei realiza, în mileniul celălalt, ri- 
dicolul nostru tragic, obsesiile obsedante- 
lor decenii, legea acestui cotidian sufocant, 
incredibil? Vor mai înţelege râsuplânsu 
nostru? Doamne, fereşte-i de bășcălia tâm- 
pă, de spiritul acesta autohton, corcitura, 
corceala nici orient, nici occident”. 

in jurnal rezultă că şcoala de 

literatură „M. Eminescu” a 

fost un episod însemnat în 
biografia poetei, de unde, inevitabil, și 
nostalgia pe nume Labiş, dar și misterul 
în care se păstrează solidarizarea ei cu Paul 
Goma, act care va genera antipatia net și 
repetat exprimată faţă de Mihai Gafiţa și 
Ion Gheorghe, ca și recunoştinţa pentru 
Iorgu Iordan. 

De altfel, deși jurnalul existențial şi 
fişa clinică a depresiei, pe fondul cance- 
rului urban declanşat în 1977 de mania 
demolatoare a Ceaușeştilor, par a defini 
irevocabil materia universului carceral 
din Zidul martor, cazuistica scriitoricească 
de aici este surprinzător de variată și per- 
cutantă. Personajul negativ la modul ob- 
sedant rămâne Florin Mugur, redactorul 
care, după ce-i malformează toată cartea, îi 
cere pur și simplu un pachet de poeme mai 
senin, altfel zis un ciclu mai optimist, ceea 
ce-mi aduce aminte de cum apar Mariana 
Marin şi Marta Petreu în jurnalele lui Livi- 
us Ciocârlie, respectiv Mircea Zaciu. Cele 
două poete le trimit celor doi manuscrisele 


volumelor în forma originală, desfigurată 
de cenzura necruțătoare, suavizată oximo- 
ronic de rindeaua iepurinică de la Cartea 
Românească. 

„Ar trebui să numesc aceste însemnări 
jurnalul unui mizantrop”, scrie autoarea 
în mai 1972, numai că „mizantropie nu 
cred că mai există, iar singurătatea poate 
fi socotită şi o armură de apărare antisoci- 
ală”. Iar tactica eficientă a însingurării face 
cu atât mai pregnante apariţiile „amicelor” 
Oana Orlea și Rodica Iulian, suspiciunile 
lui Paul Georgescu față de aceeași relaţie 
cu Paul Goma şi în special jubilaţia cu care 
sunt prinși în insectar, la restaurantul scri- 
itorilor, în redacţia „Vieţii Românești” sau 
la Mogoşoaia, N. Carandino, Petre Pan- 
drea, Dinu Ianculescu, dar și Paul Cornel 
Chitic, Daniel Turcea, Radu Gyr, Adrian 
Marino sau Mircea Dinescu, „copilul teri- 
bil cu succes teribil la cititori și cititoare”. 

În 16 martie 1972, la o masă veghea- 
tă de „madam Candrea”, Goma îşi serba 
cu Modest Morariu, Petre Stoica şi D. 
"Țepeneag excluderea din partid, iar cea care 
avea să-și transforme jurnalul în pomelnic 
şi acatist, notând ca pe nişte jertfe ritualice 
moartea lui Preda, Nichita, Velea, Pituţ și 


Ioana Creangă, se bucură copilărește de o 
călătorie la Praga și de o recenzie a lui Do- 
rin Tudoran în „Luceafărul” din 1975. 

Născută la 1 decemebrie 1934 în co- 
muna Floroaica, judeţul Călărași, Florenţa 
Albu şi-a nutrit din plin nostalgia satului 
natal. Natura bacoviană a poetei se sustra- 
ge periodic din cavoul citadin pentru a se 
deda pillatian peisajelor idilic tradiţionale 
şi contemplării revigorante a rădăcinilor. 
Dar fiecare nouă incursiune induce încă 
o doză de nevroză, dezolare și resemnare: 
îmbătrânirea părinţilor, sleirea pământu- 
lui, pustiirea livezilor şi pregătirea tuturor 
pentru boală şi moarte, desăvârșind infai- 
libil aceeași „imposibilă întoarcere” care-l 
obseda și pe Marin Preda. „Mi se pare, 
scrie ea, că nu duc doar câţiva morţi în 
spinare — duc o ţărănie întreagă, un mort 
care putrezește în soarele cumplit bără- 
gănean, un hoit sărac, purtat cu o căruță 
prăpădită, trasă de niște gloabe amărâte și 
nu am unde să îngrop mortul ăsta mare, 
iubit, mortul ăsta de un neam cu mine, pe 
care mi-e și jale și rușine să îl pomenesc în 
poezie. Dar am obosit, nu mai pot să rabd 
mizeria, degenerarea, fără noima acestor 
neamuri des-pământenite”. 

Florenţa Albu a murit în Bucureşti, 
la 3 februarie 2000. Cred că Zidul mar- 
zor ar trebui reeditată, cu îngrijirea edi- 
torială adecvată, poate tot la Cartea 
Românească, simultan cu o antologie poe- 
tică substanţială. Nu de alta, dar florilegiul 
„Cele mai frumoase poezii”, cu prefața lui 
Nicolae Manolescu, a fost amânat de șapte 
ori în zece ani la Minerva, timp în care lui 
Corneliu Vadim Tudor i s-au selectat poe- 
zii pentru două antologii din numai două 
volume publicare. 
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estuar 


Valentin CONSTANTIN 


Cu un scop diferit de cel ilustrat în 
acest text, am adunat cîteva cărţi despre 
Bucovina. Astăzi voi folosi „Descrierea 
Districtului Bucovinean” care aparţine 
generalului-maior Gabriel, baron Spleny 
von Mihaldy, ce datează din 1775. Ba- 
ronul Spleny a stat aproximativ un an la 
Cernăuţi şi a scris un memoriu adresat 
coregenţilor Austriei, împărăteasa Maria 
Theresia şi împăratul Iosif al II-lea!. 

Austriecii erau interesaţi de amelio- 
rarea economică și politică a teritoriului 
Moldovei de Nord pe care îl anexaseră. 
Ei nu doreau să repete, în termenii lui Je- 
nisch, un funcţionar austriac, experienţa 
din Banat, o anexare teritorială care ge- 
nerase emigrarea păguboasă a populaţiei: 
„şi atunci, conform acelorași remarci [a 
Generalului Spleny n.n.], Bucovina va 
sfârși prin a cădea în sarcina monarhiei, 
cum este de acum Banatul Timișoarei, 
atît de decăzut din vechea sa stare”. 


escrierea lui Spleny este 
sistematică și precisă, con- 
form aşteptărilor. Este ele- 
gantă şi desfășoară o argumentaţie care 
nu dă semne că nu s-ar putea susţine 
singură. Nota bene: există mai multe 
trimiteri la Dimitrie Cantemir. Ches- 
tiunile pe care le-am extras aici aparţin 
capitolelor dedicate descrierii economi- 
ce, descrierii populaţiei și a activităţii ei 
productive. De la bun început faptele se 
așază în Moldova sub un semn misteri- 
os: „această bună calitate a teritoriului 
[fertilitatea surprinzătoare” n.m.], [...], 
ar presupune existența unor locuitori 
bogaţi şi numeroşi; natura, cel puţin, 
face toate avansurile şi oferă resurse pen- 
tru orice gen de industrie”. 

Spleny este nevoit să descrie sără- 
cia sau, dacă vreţi, austeritatea destul 
de apăsătoare a zonei. Remarcă printre 
altele absența legumelor: „cu excepţia 
varzei, a cepei, a usturoiului şi a fasolei 
nu se prea vede nimic, nici măcar la bo- 
ieri”. Nici fructele nu erau privilegiate 
în Bucovina: „Cum pomii nu se cultivă, 
aceste produse sunt în cantitate mică și 
de proastă calitate. Abundă în schimb 


pășunile și fânul de bună calitate. Ţăranii 
sunt păstori și nu agricultori”. 

Urmează un şir de constatări ejus- 
dem farinae, din care am ales cîteva. 
„Geniul acestei naţiuni” spune Spleny , 
„are la bază un umor natural, dar încli- 
nat mai mult spre şiretenie”. „Nobilul, 
ca şi clericul, nu are aproape nici un fel 
de studii sau altă educaţie şi prin urma- 
re, țăranul este și mai primitiv”. „Lenevia 
este considerată de norod ca bază a feri- 
cirii. Hărnicia lor se întinde numai până 
la acoperirea necesităţilor lor anuale, așa 
încât dacă binecuvântarea Domnului 
este îndestulătoare într-un an pentru 
mai mulţi ani, moldoveanul nu mai vrea 
să lucreze în anii care urmează atâta timp 
cât ajung proviziile”. „Totul se plantează 
fără îngrășăminte, iar creşterea este lăsată 
pe seama providenţei”. 

Situaţia nu este mai roză nici în zo- 
otehnie. Moldovenii „nu-și dau nici o 
silință să înzestreze turmele cu tauri, ar- 
măsari şi berbeci de bună calitate, fapt 
din cauza căruia speciile trebuie să de- 
genereze în mod obligatoriu”. Iar în ce 
priveşte industria, chestiunea este ușor de 
tranșat: „În ţară fabricile nu sînt cunos- 
cute nici măcar cu numele. [...] Aici nu se 
face săpun, piele, sticlă sau altceva la care 
ar putea fi folosite produse brute”. 

olitic, Principele Moldovei 

exercita dintre atributele gu- 

vernării, prin reprezentanții 
săi, doar trei activităţi: colectarea taxe- 
lor, judecarea litigiilor şi supravegherea 
graniţelor. Protecţia sanitară, educaţia şi 
alte sarcini ale unei guvernări centraliza- 
te erau abandonate de stat. În măsura în 
care reprezenta o autoritate, era firesc ca 
biserica să preia o parte din sarcini, în 
special educaţia. Mai ales că reprezenta- 
rea clerului era foarte consistentă în Bu- 
covina: 241 de biserici, 31 de mănăstiri 
de bărbaţi și 5 de călugărițe. 

Însă, „tot acest cler” spune Spleny, 
„este lipsit de orice știință și neștiința 
lor se extinde şi asupra problemelor de 
credință. Nici modul lor de viaţă parti- 
culară nu poate fi chiar lăudat, dar prin 
ipocrizia unor posturi exagerat de severe, 
ştiu să ţină naivitatea norodului în cătușe 
strânse”. 

Pentru că toate terenurile aparţineau 
nobilimii şi mănăstirilor, țăranii bucovi- 
neni, care alcătuiau marea majoritate a 
populaţiei, primeau în folosință terenul 
necesar vitelor pe care le deţineau. Da- 
torau în schimbul folosinţei terenului o 
zecime din ceea ce produceau și cîte 12 
zile de muncă. 

În mod normal, ţăranului îi rămî- 
neau la dispoziţie cîteva zeci de zile de 
muncă pe care le tranzacţiona de obicei 
pentru a obţine împrumuturi „de avarie” 
sau pentru a-și procura alcool. Pare cu- 
rios, însă ţăranii necultivînd nici fructe, 
nici cereale, nu produceau alcool. Cei 
specializaţi în producţia de alcool capi- 
talizau „zile de muncă”, ceea ce le con- 
ferea un avantaj în arendarea moșiilor. 
Socialmente, schema dependenţei avea 
perspective de durată și ţăranii deveni- 
seră parte dintr-un mecanism capitalist 
simplu, eficient și, probabil, nemilos. 

Dependenţa de arendași, de cei care 
le deţineau de facto forţa de muncă, prin 
furnizarea alcoolului pe datorie, avea să 
explodeze în 1907. Nu am găsit nicio- 
dată o descriere a răscoalei sau, mai bine 
zis, a revoltelor, mai bună decît textul lui 


Caragiale, intitulat 1907 — din primăvară 
până-n toamnă, scris la Berlin în martie 
1907 (continuarea şi finalul din 1907 nu 
cred că sînt la nivelul primei părți). Tex- 
tul, relativ puţin cunoscut, și foarte rar 
citit, este un rechizitoriu care inaugurea- 
ză în mîinile lui Caragiale, după părerea 
mea, o specie literară mai sofisticată decît 
pamfletul. Al cui rechizitoriu? Al celor 
două partide politice aparţinînd unui tî- 
năr Regat de 40 de ani, cu pretenţii de- 
mocratice, al cărui excepţionalism în Eu- 
ropa consta în faptul că nicăieri „nu există 
atâta extravagantă deosebire între realitate 
şi aparenţă, între fiinţă şi mască”. 

acă veți căuta cumva 

enunţuri sociologice me- 

morabile, teorie politică 
aplicată inspirat sau judecăţi de valoare 
greu de combătut, le veţi găsi în acest act 
de acuzare. Pentru că, 1907 - din primă- 
vară până-n toamnă nu este textul unui 
agitator socialist ceva mai talentat decît 
alții. Şi aici, ca şi în descrierea Moldo- 
vei de Nord de la 1774, sursa profundă 
a răului social este faptul că, într-o ţară 
„absolut agricolă”, majoritatea populaţiei 
este fie cu totul lipsită de proprietatea 
agricolă, fie, atunci cînd o posedă, asistă 
la dezmembrarea ei prin moşteniri suc- 
cesive, pînă la dimensiuni ale terenului 
care te descurajează să-l mai cultivi. Dar 
cine sînt noii proprietari de terenuri în 
România? Cel mai mare proprietar în 
România era, la începutul secolului, 
statul. Îi urmau Coroana, fundaţiile de 
binefacere, fundaţiile culturale (e.g. Aca- 
demia) și marii latifundiari. 

Cultura intensivă a pămîntului era 
imposibilă. Pe de-o parte, lipseau ca- 
pitalul şi creditul. Pe de alta, acţiona 
ataşamentul faţă de o rutină străveche şi 
se făcea simțită „lipsa de inteligență spe- 
cială şi de răbdare”. 

De ce era însă cvasi-indestructibil 
răul în ţara românească? Conform lui 
Caragiale, totul se datora calităţii clasei 
politice. Cele două partide care se gra- 
tulau cu apelativul istorice” erau for- 
mate din „produsul ibrid al școalelor 
de toate gradele, intelectualii semiculți, 
avocaţi şi avocăţei, profesori, dascăli 
şi dăscălași, popi liberi cugetători şi 
răspopiţi, învăţători, analfabeți — toți te- 
oreticieni de berării; - după aceştia, mari 
funcţionari şi impiegaţi mititei, în imen- 
sa majoritate amovibili”. 

dministraţia publică şi 
justiția gravitau în jurul 
lasei politice. Pentru că 
funcționarii şi judecătorii de primă 
instanță erau amovibili, se schimbau în 
ritmul schimbării politice. „Între această 
justiție fără prestigiu şi poporul sceptic, 
se răsfață formidabila și excesiv nume- 
roasa clasă a avocaților, cea mai prospe- 
ră în România după a arendașilor mari. 
Avocaţii constituiesc grosul intelectuali- 
lor; clasa lor este pepiniera cea mai mare 
a bărbaţilor de stat”, spune Caragiale. 

Veţi găsi la Caragiale și cîteva con- 
stante remarcabile, utilizabile ca simbo- 
luri ale continuității pe aceleași drumuri 
proaste. Alternanţa la putere se desfășura 
după un calendar strict. Odată la trei 
ani, de facto, pentru a nu înfometa exce- 
siv opoziţia, guvernarea era abandonată. 
Guvernanţii o părăseau senini pentru că 
ştiau că vor reveni după alţi trei ani. 

Apoi, orice criză trebuie atribuită 
în ultimă instanţă străinilor. Şi în 1907, 


„în Camere cît şi prin organele oficioase, 
guvernul declară sus și tare că răscoalele 
sînt fapta unei miini străine de undeva” 
(s.a.). Opinia publică era expusă acelorași 
chestiuni arzătoare ale zilei, determinate 
de politicienii acompaniaţi de presă. De 
exemplu, „trebuie sau nu să se permită 
plutonierilor bacalaureaţi a purta sabie 
ca ofiţerii titulari?”. Sau necesitatea „in- 
stituirii doctoratului în drept! [...] această 
înălţare cu un etaj mai sus a prosperelor 
noastre fabrici naţionale de bărbaţi de 
stat”. 

Astăzi nu cred că se cuvine să mai 
spunem că elementul de continuitate 
între epoca descrisă de generalul Splény, 
cea din rechizitoriul lui Caragiale şi epo- 
ca noastră îl reprezintă ineficiența sec- 
torului agricol. Aceasta din urmă a fost 
depăşită. În primul rînd, agricultura de 
azi e suficient de eficientă. Îl al doilea 
rînd, agricultura s-a deplasat ca pondere, 
în timp, de la centrul economiei statale 
la periferie. Primele semne ale schimbă- 
rii au apărut, dacă nu mă înşel, în 1905, 
cînd au ancorat în porturile franceze 
vapoarele cu grîu canadian și american 
ieftin. Elementul de continuitate care 
traversează secolele și ajunge pînă la noi 
este înalta ineficacitate a clasei politice. 

Soluţia lui Caragiale a devenit astăzi 
loc comun: „Ori şi cîte reforme s-ar face 
în această direcţie, unele mai ingenioa- 
se sau mai simpliste, mai mult sau mai 
puţin originale decît altele — toate vor fi 
doar niște paliative. Răul de care suferă 
ţara va rămânea, cum am mai spus, şi se 
va coace cu cât mai acoperit cu atât mai 
adânc. Țara are nevoie de o fundamenta- 
lă reformă politică”. 

ceastă soluţie cu „reforma 
clasei politice” este pe toate 
uzele. Cum s-ar putea oare 
realiza cînd compoziţia cadrelor de par- 
tid e comparabilă cu cea descrisă de Ca- 
ragiale? Originea este tot în şcoli dubi- 
oase, de exemplu în universităţi private, 
care nu se numesc „creştin-leninistă” sau 
„ecologică de rit scoţian” ci se numesc 
„Spiru Haret’, „Dimitrie Cantemir”, 
„Vasile Goldiş”, ş.a.m.d., și prin autori- 
zarea sub acest nume li s-a încărcat un 
prestigiu „în vrac”. Ce reprezintă rectorii 
şi miniștrii învăţămîntului de astăzi decît 
persoane al căror ideal arputea fi acela de 
a deveni la un moment dat semidocţi? 

Totuși, clasa politică de care vorbea 
Caragiale a fost mai mult decît reforma- 
tă, a fost lichidată. Partidele „istorice” 
reapar la noi în 1990 (nu ştiu să fi apărut 
partide istorice” și în alte părţi), gata 
puse pe treabă. Totuşi, astăzi cu greu mai 
poţi deosebi un partid „istoric” de parti- 
dul extras din partidul comunist. 

Există pînă la urmă o reformă. Pu- 
terea reală a partidelor s-a diminuat sem- 
nificativ. Însă ceea ce măsoară publicul 
nu este puterea lor reală, ci intensitatea 
prezenţei lor publice. Este o altă versiu- 
ne a aparenţei care înfrînge realitatea de 
care vorbea în rechizitoriul său Caragiale. 
Evitînd să ofere o soluţie, Caragiale ne 
dezamăgește puţin. Ne-am fi așteptat să 
prevadă soluţia la care nimeni nu s-ar fi 


gîndit. 


! Textul baronului Spleny face parte 
din volumul Bucovina în primele descrieri 
geografice, istorice, economice și demografice, 
ed. bilingvă îngrijită de Radu Grigorovici, 
apărută la editura Alexandru cel Bun, 
Cernăuţi, 2019. Alături de el apare un ra- 
port al lui de Jenisch, un text al boierului 
Vasile Balş, o scrisoare diplomatică și un alt 
text intitulat Scurte observaţii asupra Buco- 
vinei din 1813 al lui loan Budai-Deleanu. 


Luna și „lunaticii” 


Acum câteva săptămâni, când am 
primit cadou cartea despre care voi scrie 
în continuare!, nu m-am gândit nicio se- 
cundă că redactarea materialului de faţă 
o voi face în perioada 14 — 22 mai, care 
coincide calendaristic cu cea petrecută 
în spaţiu de primul, și de atunci singu- 
rul, cosmonaut român. Sunt 40 de ani 
de atunci și zilele acestea Dorin Prunariu 
este așteptat să sosească la Timișoara unde 
ne va delecta cu amănunte despre călăto- 
ria sa în spaţiu. Despre Dorin Prunariu și 
despre zborul său am mai scris în paginile 
Orizontului. Acum aproape cinci ani, în 
august 2016, el însuși m-a onorat cu un 
text şi un mesaj pentru primul articol care 
a inaugurat seria Scienza Nova. 

eea ce pare să fie chiar din 

titlu o carte exclusiv despre 

Lună este mai mult decât 
atât: o îngemănare între istoria științei, ca- 
lată pe cunoașterea în domeniul astrono- 
mici, al astrofizicii şi al cuceririi spaţiului. 
Şi se adaugă elemente de cultură generală 
din zona literaturii de anticipație, a cine- 
matografiei SE, dar şi a progresului științei 
şi a creşterii nivelului societăţii prin deter- 
minarea cu care descoperirile din dome- 
niul militar se răspândesc apoi, pe timp 
de pace, înspre utilizările domestice. Este 
spectaculos să aflăm cum primele rachete 
au fost folosite de către chinezi încă din 
secolele XVI și XVII pentru divertisment 
şi cum indienii le-au întrebuințat, în scop 
militar, împotriva englezilor. Mai târziu, 
în secolul XIX, Oberth, originar din Tran- 
silvania, sub impresia cărții lui Jules Ver- 
nes, De la Pământ la Lună, pe care, se spu- 
ne, o cunoștea pe de rost, şi-a transformat 
visul în realitate, fiind primul om care a 
imaginat un sistem şi o proiecţie realiste 
pentru ce aveau să fie mai apoi rachetele 
care au dus oameni pe Lună. 

Ca o ironie a sorții, Wernher von 
Braun, genialul german ce avea ca sarci- 
nă să realizeze armele fatale ce ar fi distrus 
coaliția Naţiunilor Unite în al Doilea Răz- 
boi Mondial, a fost creatorul programului 
cosmic al SUA, la Huntsville, fiind direc- 
torul centrului Marshall pentru Zboruri 


Vladimir 
TISMĂNEANU 


În contextul convingerii de tip mo- 
nahal, recunoașterea failibilității a fost 
începutul sfârșitului pentru orice funda- 
mentalism ideologic. Totuşi, în vremurile 
„eroice”, precum Comunismul de Război 
şi „construirea socialismului”, unitatea 
dintre partid şi vozhd (lider) a fost, nu 
mai puţin decât teroarea, esenţială pentru 
supraviețuirea sistemului. Homo Sovieti- 
cus a fost mai mult decât o invenţie pro- 
pagandistică. 

În discursul său de acceptare a pre- 
miului Hannah Arendt din 2000, Elena 
Bonner declara: „Una dintre concluziile 
fundamentale ale gânditoarei Hannah 
Arendt s-a referit la faptul că «totalitatea 
terorii este garantată de suportul mase- 
lor». Este în consonanţă cu un comentariu 
ulterior al lui Saharov: Sloganul «Poporul 
şi Partidul sunt una», pictat pe fiecare a 
cincea clădire, nu reprezintă doar vorbe 
goale” (The Remains of Totalitarianism). 
Acesta este, într-adevăr, sensul: interio- 
rizarea formelor de gândire leniniste de 
către milioane de cetățeni ai lumii sovie- 
tizate și disponibilitatea lor de a accepta 
colectivismul paternalist ca formă de viaţă 


Spațiale și responsabil al proiectului Saturn 
V, care a făcut posibile misiunile Apollo. 
Astfel s-a creat cadrul prin care Statele Uni- 
te ale Americii au câștigat duelul spaţial cu 
URSS. lată cum istoria îi pedepseşte pe cei 
care se îndepărtează de ce ar trebui să fie 
bunul mers al societăţii: ne referim aici, de- 
sigur, la Germania nazistă, care, din cauza 
nebuniei unui personaj sinistru a pierdut, 
rând pe rând, o serie de personalităţi ale lu- 
mii ştiinţifice, inclusiv pe Albert Einstein. 
Anii '45 — "90 ai secolului trecut au fost ex- 
trem de prolifici pentru cercetarea spaţială. 
Oricât ar fi de paradoxal, Războiul Rece a 
constituit un atu în acest sens, chiar dacă 
motivațiile celor două state concurente, 
SUA și URSS, vizau în principal dezvol- 
tarea militară și întâietatea în principalele 
domenii ale ştiinţei şi tehnologiei. Zborul 
cosmic era prezent pretutindeni, în manu- 
alele școlare, în propaganda de stat, în fi- 
latelie, în literatura SF, în cinematografie. 
Aceasta a atras preocupările în acest dome- 
niu ale unor antreprenori vizionari, în mod 
particular a unor proiecte care aveau ca 
scop deplasarea pe Lună sau amplasarea pe 
satelitul natural al Pământului a unor baze 
permanente. Ambrose Bierce (autor al The 
Moonlit Road — Drum clar sub lună), Steve 
Jurvetson (antreprenor de succes care visa la 
amplasarea unor baze pe Lună), Elon Musk 
— vizionarul secolului nostru și proprietarul 
Space X, sunt doar câteva nume care s-au 
confundat cu preocupările acelei perioade. 

egăsim însă chiar în Statele 

Unite, desigur la o altă sca- 

ă, un anume tip de dispreţ 
şi desconsiderare a politicienilor față de 
ştiinţă (atât de evidentă în România chiar 
şi acum, dacă ne raportăm fie ;i numai la 
decizia din aceste zile când alocarea fon- 
durilor din Planul Naţional de Redresare 
şi Reziliență — PNRR pentru cercetare a 
scăzut de la câteva miliarde de euro, în 
propunerea iniţială, la doar câteva sute 
de milioane de euro în varianta de lucru). 
Iată ce spunea, ironic, un congresmen 
american legat de finanţarea proiectului 
Geological Survey (care îşi propunea un 
studiu al Lunii în vederea explorării aces- 
teia) — „GS a devenit atât de inutil încât 
unul dintre cei mai distinși membri ai 
acestuia nu prea are altceva de făcut decât 
să stea noaptea să caște ochii la Lună”. 


preferabilă experienţelor riscante sau ori- 
entate spre libertate. 

În opinia mea, principalul clivaj 
în cultura politică rusă de azi este între 
moștenirea leninistă și aspiraţiile demo- 
cratice sau practicile asociate cu Andrei 
Saharov şi mișcarea drepturilor omului 
din Rusia. Pentru a o cita din nou pe Ele- 
na Bonner: „În preambulul proiectului 
său al unei Constituţii sovietice, Saharov 
a scris: «Ţelul oamenilor din URSS şi al 
guvernului este o viață fericită plină de 
sens, libertate materială și spirituală, bu- 
năstare și pace». Dar în deceniile de după 
Saharov, populaţiei Rusiei nu i-a sporit fe- 
ricirea, deși el a făcut tot ce era omenește 
posibil pentru a așeza ţara pe calea ce va fi 
dus către acest ţel. Şi chiar el însuși a trăit 
o viaţă bună și fericită” (The Remains of 
Totalitarianism). 

a doctrină politică (sau pro- 

babil credință politică), 

bolşevismul a fost o sinteză în- 
tre iacobinismul radical sau blanquism (eli- 
tism, domnia minorității distinsă drept 
„dictatura proletariatului”, exaltarea avan- 
gardei eroice), „Nechaevismul” rus nemăr- 
turisit (o mentalitate radical-conspirativă) 
şi componentele autoritar-voluntariste 
ale marxismului. Bolşevismul a accentuat 
omnipotența organizaţiei revoluţionare și 
a hrănit disprețul pentru ceea ce Hannah 
Arendt numea cândva „micile adevăruri 


Ca şi atunci, se impune și astăzi nevo- 
ia unei comunicări și a unei educaţii pen- 
tru ştiinţă a politicienilor şi a decidenţilor. 
Este, de asemenea, oarecum straniu, ca, în 
secolul în care ştiinţa aduce zilnic noi şi 
noi descoperiri, să constatăm că au existat 
idei care au persistat mii de ani, precum 
aceea care considera că ce se vede pe Lună 
este de fapt o imagine a Pământului (per- 
sanii credeau că „pe Lună ne vedem pe 
no!” iar în secolul al XVII-lea lui Rudolf al 
II-lea, protectorul lui Kepler, i se părea că 
observă pe suprafața Lunii forma Italiei). 

În centrul orașului Târgu Jiu se 
găseşte o foarte interesantă biserică unde 
pictura exterioară expune trecătorilor nu 
sfinți sau imagini biblice, cum ne-am 
aștepta, ci filosofi. În vremea lui Tycho 
Brahe și a lui Riccioli (care a dat nume- 
le lui Copernic unui crater de pe Lună), 
astronomii denumeau structurile Lunii 
nu după numele clericilor, așa cum s-ar fi 
presupus în epocă, ci după savanţi, ceea ce 
reprezenta o asumare puternică a rolului 
celor care produceau cunoaștere. Despre 
denumiri date regiunilor și formațiunilor 
de pe Lună, dar și aspecte privind legislaţia 
privind formele de proprietate de pe Lună 
ne raportăm la cartea? timișoreanului Vir- 
giliu Pop, cercetător la Agenţia Spațială 
Română şi doctorand la Universitatea de 
Vest din Timișoara. Teza de doctorat a lui 
Virgiliu Pop („Astronauţi şi Afronauţi”) 
examinează din două perspective — poli- 
tică şi cultural-antropologică — felurile în 
care statele și popoarele Africii de Vest au 
reacționat la cursa spaţială a anilor ‘50-70 
ai secolului trecut dintre SUA și URSS. 

arile puteri au folosit 

performanţele din dome- 

niul spaţial pentru atra- 
gere în orbită geopolitică proprie a state- 
lor nealiniate. Prin lucrări de genul celei 
menţionate, vom avea o imagine mai mult 
decât sugestivă asupra modului în care 
strămoșii noștri se raportau la fenomenele 
astrale. De pildă, faptul că în 1665, după 
publicarea primei cărţi de către Royal Soci- 
ety, în care apar în premieră detalii asupra 
unor formaţiuni lunare (craterul Hippar- 
chos în acest caz) oamenii aveau o imagine 
pe care aş numi-o idilică asupra vieții pe 
satelitul natural al Terrei. Kepler chiar a su- 
gerat că aceste cratere erau realizate de către 


factuale”— așa cum sunt atacurile aprige 
ale lui Lenin şi Troțki la adresa „renega- 
tului” teoretician social-democrat, Karl 
Kautsky, cel care îndrăznise să pună sub 
semnul întrebării repudierea bolşevică a 
libertăţilor „formale” în numele protejării 
„dictaturii proletariatului”, fără a mai pune 
la socoteală că Lenin a împrumutat de la 
Kautsky teoria „injecţiei de conștiință”. 
enin, spre deosebire de Marx, 
a considerat că elementul 
organizațional este fundamental 
pentru succesul acţiunii revoluționare. Pen- 
tru Marx, conștiința de clasă era un rezultat 
organic al dezvoltării politice și ideologice 
a proletariatului (mă gândesc aici, spre 
exemplu, la teza lui Engels despre „prole- 
tariatul german ca moștenitor al filosofiei 
clasice germane”, sau la afirmaţia tânărului 
Marx privind relaţia dialectică, deci mutu- 
al condiţionată, dintre „critica armelor” și 
„armele criticii” pe drumul spre depășirea/ 
anularea/ realizarea filosofiei—Aufhebung. 
Intelectualii revoluționari erau cei 
care formulau doctrina, însă proletarii nu 
erau priviţi ca o masă amorfă în care un 
grup de autodesemnaţi „dascăli” aveau 
misiunea de a injecta conștiința „adevă- 
rului istoric”. Marx nu a propus partidul 
unic drept instituţie totală și nu a văzut 
militantismul fanatic drept o condiţie sine 
qua non a eficienței politice. Marx nu a 
conceptualizat o sectă revoluționară care 
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locuitorii astrului. Îi văd pe oamenii ace- 
lor vremuri imaginându-și o întâlnire cu 
locuitorii Lunii în felul în care decurgeau 
întâlnirile cu locuitorii noilor teritorii des- 
coperite pe Pământ. Imaginea aceasta s-a 
schimbat astăzi. O eventuală întâlnire cu o 
specie extraterestră naște în noi sentimente 
şi atitudini complexe, de la curiozitate la 
teamă sau de la bucurie la frică. 

Lăsându-vă curiozitatea lecturii, să 
încheiem precum am început, în jurul lui 
Dorin Prunariu. Noţiunile de perigeu și 
apogeu, ne oferă, din perspectiva vitezei 
de mișcare a Lunii și a poziţiei sale faţă 
de Pământ, posibilitatea unei comparații 
legate de evoluţia profesională a unui om 
care la debutul carierei înregistrează o vi- 
teză mai mare de progres. Iar odată ajuns 
la maturitate, la apogeu, poziţia este mai 
stabilă, deși viteza de evoluţie e mai mică. 
Din 1986 încoace, Dorin Prunariu are 
un comportament atipic, aflându-se în 
permanenţă la apogeu. 

! Oliver Morton — Luna. O istorie pentru 
viitor., Editura Polirom, Iași, 2021. 

? Virgiliu Pop — Unreal Estate: The Men 
who Sold the Moon, Exposure, 2006. 


să-şi derive puterea, „nu din multitudi- 
ne, ci dintr-un mic număr de convertiți 
entuziaști al căror zel şi intoleranță îl 
fac pe fiecare dintre ei egalul a o sută de 
indiferentişti” (John Maynard Keynes, ci- 
tat de Emilio Gentile în The Sacralization 
of Politics in Fascist Italy). Mai degrabă, 
Lenin a creat o organizație în care „inte- 
lectuali dezrădăcinați și muncitori de oca- 
zie ar fi botezați ca avangardă proletară”. 
Accentul pus de Marx pe emanciparea 
umană ca absorbţie conștientă a societăţii 
de către individ și echivalarea antagonis- 
melor sociale cu conflictul de clasă l-au fă- 
cut să susțină eliminarea intermediarelor 
(legi, instituţii, etc.) care reglează relaţia 
dintre societatea civilă și stat. 

Prin urmare, așa cum splendid a ar- 
gumentat Leszek Kołakowski, „dacă li- 
bertatea este echivalentul unității sociale, 
atunci cu cât există mai multă unitate, 
cu atât mai multă libertate... Conceptul 
libertăţii negative presupune o societate 
a conflictului. Dacă ea este același lucru 
cu o societate împărțită în clase, și dacă 
o societate împărţită în clase este una a 
proprietății private, atunci nu există ni- 
mic greșit în ideea că actul de violență care 
aboleşte proprietatea privată distruge în 
același timp nevoia de libertate negativă, 
libertatea noastră tout court. Şi astfel, Pro- 
meteu se trezește din visul lui de putere” 
(Principalele curente ale marxismului). 
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Se anunță ultima zi de vară. Din 
nou. Vreau să profit cât și cum pot. 
Oferta fiind atât de bogată, n-aş repeta 
lucruri văzute anterior, drept care n-am 
însoţit-o pe mama la Murano și Burano. 
Totuşi, nu m-ar deranja o nouă vizită, 
dacă se ivesc timpul şi ocazia. Nu m-aș 


opus, cu claritatea unei hărţi desenate cu 
penelul muiat în cerneluri colorate. Cu- 
prind cu privirea spaţiul pietonal famili- 
ar şi plăcut de parcurs, de la San Basilio 
şi Zattere înspre San Marco. Incredibil să 
te poţi aşeza pe o bancă, sub un felinar 
de fier forjat, cu rare zgomote în jur, şi să 
priveşti agitația Palatului Dogilor. Sute, 
dacă nu mii de oameni forfotind de zor: 
o reproducere în miniatură, o căsuţă de 
păpuși cu toate detaliile la locul lor. 

Pe mal se concentrează viața comer- 


globetrotter 


aventura într-o ieșire pentru întreaga zi: 


am de lucru, termene de predare pentru 
proiecte care se apropie. Optez pentru 
ceea ce nu puţini descriu drept unul 
dintre cele mai bine păstrate secrete ale 
Veneţiei: Giudecca, insula cea mai mare 
şi mai apropiată Serenissimei, oferind 
privelişti de neegalat asupra acesteia, de 
cealaltă parte a ceea ce pare doar un ca- 
nal mai lat. Ea însăși se constituie ca o 
înşiruire de insulițe interconectate prin 
poduri. Un chei pietonal întins îţi per- 
mite să străbaţi la pas partea dinspre 
oraș. Pe latura orientată spre largul la- 
gunei au înflorit zonele rezidenţiale, gră- 
dinile, proprietăţile private ce nu te lasă 
s-ajungi cu ușurință la apă. 

imensiunile Giudeccăi sunt 

modeste, dar găsesc cu greu 

informaţii precise. Interesul 
turistic e mult mai redus, iar localnicii își 
preţuiesc existența liniștită de la periferia 
nucleului nebuniei frumoase. Citesc că 
estimările ar fi de aproximativ doi kilo- 
metri lungime și cam trei sute de metri 
lăţime. Pare puţin. Mă voi convinge. lau 
vaporetto de la Piazzale Roma şi cobor la 
staţia centrală de pe Giudecca, Palanca, 
hotărâtă s-o explorez. Nimic surprinză- 
tor: de la primul pas, ţi se taie suflarea 
la vederea întregii Veneţii. Atât de com- 
plicată, aparent, în labirintu-i de stradele 
şi podeţe, se întinde în faţa ta, pe malul 


cială a comunităţii, de la mici afaceri de 


familie, cu gustări și cafele, la hoteluri 
extravagante. De pe terasele semipustii, 
ospătari desprinşi parcă dintr-o scenă de 
carnaval baroc te urmăresc suspicioși, 
încercând să-ţi ghicească intenţiile de 
rătăcitor fără scop într-un loc puţin frec- 
ventat de doritorii de hălăduială cu șarm. 
În ochii multora se citeşte nedumerirea: 
unii zâmbesc, alţii se încruntă, unii te 
studiază ca pe un specimen ciudat în 
timp ce-și văd de ale lor. După Castello, 
e primul loc unde trec pe sub rufe întinse 
la uscat, ce flutură ca flamuri desfășurate 
deasupra fiecărui colț, fiecărui intrând, 
fiecărei piaţete. Dacă în proximitatea 
apei mai apare vânzătorul ocazional de 
peşte (sau, netulburat, pescarul însuși), 
în interior totul miroase a proaspăt spă- 
lat. De la ferestre se revarsă ba acorduri 
de pian, ba vechi melodii nostalgice: ni- 
mic nu te mai plasează în contemporan. 

Am învăţat că afișajul stradal nu 
trebuie ratat niciodată la Veneţia. Aflu, 
de exemplu, că urmează, la sfârșitul lui 
septembrie, a XXXVIII-a ediţie a Săptă- 
mânii Culturale, cu premii de poezie și 
pictură. Întru într-o curte ce nu părea să 
promită, iniţial, decât o poartă de acces 
deosebită. Mă trezesc în Giudecca Art 
District, spaţiu expozițional ce ameste- 
că atelierele creatorilor cu atelierele celor 
care repară şi fabrică nave și componente 


ale acestora. Fosta „Spina Lunga“, cum 
era odată poreclită limba de pământ, e 
o combinaţie incitantă între arhitectura 
religioasă şi reședințele, monahale sau 
laice, ale nobililor exilați în timp (exi- 
lul reprezintă un laitmotiv al zonei) şi 
bastioanele Revoluţiei Industriale. Din 
nevoia de locuri de muncă, împânziseră 
terenurile disponibile cu barăci, depozite 
şi ateliere, fabrici de pielărie, țesături, ar- 
tizanat, bere; apoi a apărut și inevitabila 
închisoare. 

oate se desenează pe pânza 

celei alintate Gnecca: o aflu 

de la librarul care vinde genţi 
de pânză cu textul Do not look for love, 
look for Gnecca! Spațiile ieşite din uzul 
iniţial sau secundar sunt convertite în 
mici surprize, reticente la a se dezvălui 
profanului. Răbdarea şi timpul îți sunt 
răsplătite însă cu momente de amintire ce 
ți se rezervă exclusiv, în afara celor câteva 
repere despre care ai citit. În cazul meu, 
compensează frustrarea de a nu avea la 
dispoziţie harta, pe care, în alte locuri, 
am ferfeniţit-o de atâta conștiincioasă 
consultare. Te afli mereu la confluența 
între stiluri şi funcţionalităţi: de la sedii 
parohiale ce scoboară cam un mileniu 
în negura vremilor la cărămida strălu- 
citoare a edificiilor de genul fostei mori 
transformate azi în Molino Stucky, hotel 
de lux pentru amatorii de preschimbări 
spectaculoase. 

Revenind la Art District, găsesc 
la intrare măcar o hartă a evenimente- 
lor, instalaţiilor, expozițiilor răsfirate 
pe insulă. O fotografiez și o urmăresc 
conştiincios. Am plecat, după obicei, de 
dimineaţă. Abia către prânz încep să am 
companie: mă strecor printre pescăruși, 
scripeţi pregătiţi să coboare bărci la apă, 
câte un câine adormit prin şantier sau pe 
la ușa vreunui atelier, cu care schimb pri- 
viri suspicioase. Mi se temperează puţin 
relaxarea: aveam senzaţia unei siguranțe 
totale până să realizez că în spatele zidu- 
rilor și intersecţiilor pustii viermuiește o 
viaţă despre care nu ştiu absolut nimic. 
Lătrături neașteptate, câte un plânset de 
copil, o ceartă din bucătărie sau un mie- 
unat trist, de pisică șmecher-șantajistă, 
nehrănită de cel puţin o oră. 

reptat, descopăr cum, din- 

colo de cheiul cu vedere 

la Veneţia, Giudecca are 
existenţă şi ritm proprii. Văd un tată 
cu alură de Brad Pitt. (V-am spus că 
am aflat post factum că ne-am aflat în 
aceeași zi, la aproximativ aceeași oră, la 
cazinoul ce găzduieşte Festivalul de Film: 
el descinzând în urale pe covorul roșu, 
iar eu mulțumindu-mă cu plimbarea pe 
lângă canalul din spate, bine păzit de 
jandarmi.) Se joacă printre clădiri cu un 
băieţel de vreo patru-cinci ani. ÎI condu- 
ce de mânuţe la stânga, dreapta, înainte, 
înapoi, până când cel mic exclamă, peltic 
şi exasperat: „Dar noi nu mai mergem 
acasă?!“ Părintele râde și scoate din bu- 
zunar cheile unei porţi ce se deschide 
neaşteptat în tabloul prin care mă plimb. 
Mă trezesc surprinsă că nu e plat, lipsit 
de adâncime, ci colcăie de creaturi în trei 
dimensiuni (poate chiar mai multe, dacă 
mă gândesc la So/enoidul lui Cărtărescu; 
o fac destul de des). Doamne în etate 
străbat lent câte un cvartal, sprijinite în 
cadre metalice sau având cărucioare de 
cumpărături, neabătute de dureri arti- 
culare sau denivelări de teren. Mă întreb 
cum o fi șuierând vântul iarna, pe străzi- 
le și aşa cvasi-pustii. 

La Chiesa di Santissimo Redentore, 
probabil cea mai cunoscută din zonă, 
e o biserică romano-catolică ridicată 
drept mulţumire proniei pentru ocro- 


tirea orașului de focarul de ciumă din 
1575-1576. Proiectată de nimeni altul 
decât Palladio, considerată printre cele 
mai importante realizări ale sale, deși n-a 
apucat s-o vadă terminată, se înalță im- 
perturbabilă la capătul unui șir de trepte. 
Altarele-i sunt împodobite cu picturi ale 
maeștrilor din Veneto, dar n-apuc să mă 
conving. O doamnă deloc prietenoasă 
ne alungă din ușă pe mine și pe o sfioa- 
să domnişoară asiatică. E prânz, se face 
curăţenie: bizar ritual pentru un lăcaș 
de cult, mă simt ca la magazinele care-şi 
trag obloanele pentru siestă. Nu departe, 
biserica și mânăstirea Le Zitelle, denu- 
mită astfel datorită faptului că adăpostea 
fecioarele (zitelle) fără posibilităţi finan- 
ciare, pentru a le feri să cadă în ghearele 
diverşilor profitori, mai mult sau mai 
puţin nobili, se lasă văzută. Nu şi vizita- 
tă. Aproape o ratez. 

Momentele de vârf pe Giudecca în 
ce priveşte obiectivele private pe care 
le aveam în minte sunt două: primul îl 
reprezintă vizita la Casa dei Tre Oci, o 
splendidă vilă neogotică de factură mult 
mai recentă decât majoritatea clădiri- 
lor venețiene cu lungă tradiţie. Un bun 
prieten îmi spunea, înainte să plec, că, 
şi dacă-mi fac timp să admir doar fieca- 
re casă îndeaproape timp de două luni, 
n-am cum să mă plictisesc la Veneţia. 
Câtă dreptate! Datând de la începutul 
secolului trecut, inclusă după un veac în 
patrimoniul cultural și artistic (cu înce- 
pere din 2012), Casa dei Tre Oci se dedi- 
că artei subtile a fotografiei. Magnetic e 
şi spaţiul în sine, cu o arhitectură demnă 
de propriul minialbum (Există oare alt 
loc în lume unde afirmaţia să fie adevă- 
rată pentru atâtea clădiri? Încă mă întreb 
care e istoria palazzo-ului în care locu- 
iesc, trecut binișor de centenar), dar și 
expoziţia Ferdinando Scianna, găzduită 
în momentul de față. 

Mă regăsesc în faţa oglinzilor multi- 
ple, mânuite abil de un fotograf cu inte- 
rese remarcabil de diverse. Fiecare încă- 
pere dezvăluie o altă dimensiune a ceea 
ce poate fi și face această artă specială. 
De la portrete uluitor de expresive la fo- 
tografii de război, foamete şi durere, de 
la imortalizarea unor personaje celebre 
(îi iau acasă, în gând, pe Bellow, Scorsese 
şi Leonardo Sciascia) la secțiunea de mi- 
turi și ritualuri ori la cea dedicată modei 
şi călătoriilor, poveştile în câteva cadre şi 
modalitatea de relaţionare cu memoria 
şi afectivitatea ți se strecoară-n suflet. 
E genul de expoziţie de unde nu ieşi 
neafectat în zeci de feluri, şi cu zeci de 
emoţii. Nu sunt critic de specialitate, dar 
plec mai impresionată de fotografii de- 
cât de perfecțiunea impersonală a unor 
capodopere ce poate nu-mi ating coarda 
sensibilă. Mi-aş dori să cumpăr albumul 
expoziţiei, dar e imens, cartonat, greu de 
transportat. Mă bucur că am „furat“ câ- 
teva dintre imaginile care-mi vor rămâ- 
ne, oricum, în minte. 

a capătul cheiului, unde cre- 

deam că mai urmează una din- 

tre bisericile văzute în repetate 
rânduri de pe malul meu, am surpriza să 
dau peste un zid și o zonă închisă accesu- 
lui. Aparţin, înțeleg, Gărzii Financiare. 
Îmi dau seama ulterior că biserica se află 
de fapt pe insuliţa vecină; se creează doar 
senzaţia unei continuități ce nu există 
fizic. Mai arunc o privire la „marionete- 
le“ din piaţa San Marco, tot mai agitate 
pe măsură ce ziua înaintează. Întorcân- 
du-mă spre sud, nu mică mi-e mirarea 
să dau chiar peste librăria căutată. Din 
vagile reprezentări cartografice memora- 
te, îmi părea a fi altundeva: Marco Polo, 
prima de acest gen dedicată locuitorilor 


şi vizitatorilor, filială a celei din dragul 
meu Campo Santa Margherita, peste 
pod de casă. Mustăcios și jovial, librarul 
mă lasă să bântui nestingherită printre 
rafturile celor trei-patru încăperi, fredo- 
nând, uluită: răsună unul dintre albume- 
le mele favorite ale lui Bruce Springsteen 
& The E Street Band, Live în New York 
City. Aproape nu cred coincidența, mai 
ales că aici totul e copleşit de muzică ita- 
liană. Din toate erele, de toate soiurile; 
nu străină, nu... așa! 

e drag, cumpăr două roma- 

ne ce stau bine în biblioteca 

oricărui americanist con- 
temporan (Chabon și Shteyngart). Până 
să mă hotărăsc, ascult conversațiile omu- 
lui cu doi-trei clienți care-i mai păşesc 
pragul: vorbeşte la perfecţie franceza şi 
engleza, e prietenos, dar nu excesiv, își 
cunoaşte magazinul, dar nu se pretinde 
atotştiutor. Îl întreb, de curiozitate, dacă 
ştie ceva despre un volum în engleză cu 
acţiunea plasată la Veneţia, expus pe un 
stand special. Ar fi interesant de urmărit 
intriga, mai ales că există hărţi ale zone- 
lor care încep, încetul cu încetul, să mi se 
aranjeze în minte. N-am auzit de carte și 
de autor, iar mucalitul nostru strânge din 
umeri: atitudine adorabilă pentru cine- 
va care n-are nici cea mai mică intenţie 
să-ţi impună ceva doar de dragul culorii 
locale. Nu mă pot abţine să-i nu-i com- 
plimentez alegerea „coloanei sonore“. 
Pufneşte satisfăcut și revine tacticos la 
revista lui. Sunt spaţii generoase de ci- 
tit, deși locul, luminos și aerisit, nu pare 
mare. Îmi spune că ştiu unde să-l găsesc 
dacă mai am drum. 

Ca de fiecare dată, aș vrea să-mi pro- 
mit că revin. Îmi dau tot mai mult seama 
că e aproape imposibil. Timpul, relativ 
şi înşelător, fugit irreparabile; la fel se în- 
tâmplă cu atâtea magazinașe, ateliere și 
cafenele pe care le vezi o dată și nu le mai 
regăseşti nicicând în Veneţia ce se rein- 
ventează zilnic. Mă întreb cât ar trebui 
să rămân ca să nu se mai întâmple. Pare 
o minune divină când regăsesc nu atât 
reperele arhitectonice, mai bine marcate 
şi evidente, ci vitrinele sau porţile pe care 
mă străduiesc mereu să le fixez, măcar te- 
oretic, în memorie. Nu vreau să părăsesc 
Giudecca fără să o simt. Aventurându- 
mă spre partea de lagună, sunt recom- 
pensată cu o plimbare solitară printr-un 
mic paradis înflorit la marginea apei: 
sediul Universităţii Internaţionale de 
Arte, într-o clădire cu grădină luxurian- 
tă, despre care am citit, dar nu speram 
s-o găsesc. I se spune Villa Heriot, după 
numele proprietarului francez care a 
construit-o, dând frâu liber fanteziei ar- 
hitectonice, și al văduvei care a donat-o 
comunităţii, cu condiţia să fie utilizată 
în scopuri educaţionale. Insolit model de 
filantropie pentru „baronii“ de azi. 

Scotocind prin sacul cu bunătăţi ale 
locului, mai descopăr și fosta mânăstire a 
Sfinţilor Cosma şi Damian. De jur îm- 
prejurul unei curţi străjuite de rânduri de 
colonade ruginii se regăsesc arhivele unei 
fundaţii de studii muzicale, un centru de 
cercetări în domeniul teatrului și o sumă 
de ateliere ale artizanilor şi artiștilor lo- 
cali, majoritatea deschise doar cu progra- 
mare (îmi atrage atenţia fineţea lucrări- 
lor în sticlă de Murano). După o serie de 
piaţete și alei năpădite de vegetaţie atent 
îngrijită, de altfel, ultima mare surpri- 
ză mă aşteaptă în perimetrul fabricii de 
ţesături Fortuny, ce domină malul privit 
dinspre Zattere. Oricât m-aş răsuci, nu 
mi se arată vreun magazin de prezentare, 
cum știu că ar trebui să fie. Probabil e 
şi ora nepotrivită. În schimb, pavilionul 
de la Bienală al Islandei mă lasă cu gura 


Ccăscată. 

Alături de câţiva alți vizitatori, pă- 
trund într-o cavernă multicoloră pe 
acordurile unei coloane sonore special 
concepute de trupa metal HAM. Ne 
scufundăm, la propriu, în valuri, stalac- 
tite şi stalagmite de lână, fetru, materiale 
textile ce creează un mediu halucinant, 
psihedelic, în jurul celui care, aşa cum 
prezice prezentarea, intră ca Homo sa- 
piens şi iese în rol de Chromo sapiens. 
Bizarul, grotescul, atracţia maniacală 
pentru consumul de creaţii și confecţii 
artificiale par elementele de bază ale unei 
experiențe imersive, concepute pentru 
a captura individul într-un oniric din 
care se extrage cu greu, cu un sentiment 
amestecat de plăcere şi vinovăţie. E soa- 
re afară, aproape la fel de multe culori, 
dar fireşti, liniştitoare. Aştept vaporetto 
înapoi şi îmi închei după-amiaza la locul 
stabilit: pe altana, la laptop, luându-mi 
rămas-bun de la vară. 


06.09.2019 

Se anunţă ploaie. Multă. Începând 
de pe la 11 dimineața. Mi-am promis 
să încerc să-mi înving natura și să ies în 
fiecare zi puţin, indiferent de condiţii 
şi dispoziţie. La Timișoara sunt în stare 
să mă închid în casă cu zilele dacă nu 
e imperativă deplasarea. Nu cred că-mi 
face bine, iar aici nu pot pretinde că-mi 
lipseşte motivaţia. Decid să mă înarmez 
cu umbrelă, geacă de fâș și... să vedem. 
Nu plec departe, mă gândesc să studi- 
ez micile afaceri din zona San Pantalon 
—San Toma — San Rocco, multe închise 
înainte de 1 septembrie. Deodată, altă 
lume. Au răsărit cafenele pline de clienţi, 
majoritatea studenţi. Sute de oameni își 
povestesc vacanţele prin colţuri, pe ca- 
napele, în faţa tejghelelor pline de dul- 
ciurile îndrăgite de italieni pentru micul 
dejun. În aula Santa Margherita, pe care 
n-am văzut-o niciodată deschisă, e frea- 
măt mare. Sunt întâmpinați studenţii 
internaţionali la limbi străine: de luni, 
încep cursurile. 

ăd programul afișat: deschi- 

derea și orientarea pentru 

ştiinţele umane sunt planifi- 
cate pentru săptămâna viitoare. Mă in- 
teresează, deşi e un eveniment destinat 
studenţilor. Poate tocmai de aceea. Sunt 
curioasă cum decurge interacţiunea, cum 
se cultivă practic relaţiile internaţionale 
la o asemenea instituţie. Intru în vorbă 
cu una dintre fetele din comitetul de pri- 
mire, care mă invită şi la turul clădirilor 
de la ora 14.30. Mă tem că nu sună bine; 
prognoza e... cu spume. Oricum, mâine- 
dimineaţă merg la prezentarea sediului 
Ca Foscari, ce nu va mai fi disponibil 
întru totul de săptămâna viitoare. Co- 
lind din loc în loc până începe ploaia. O 
legătorie cu produse fabricate manual de 
toată frumuseţea, în piele şi hârtie pre- 
sată, rame ornamentale, albume: univers 
al iubitorilor de tipărituri şi al mirosului 
de carte. 

Trec, la propriu, printr-o librărie ne- 
maivăzută, cu siguranţă închisă până de 
curând: are două corpuri, legate printr-o 
curticică interioară cu boltă de verdeață. 
O doamnă mă ademenește abil într-o 
arie senzuală a mătăsii, cașmirului, ma- 
terialelor şi texturilor de toate nuanțele 
imaginabile. Un domn amabil şi plin de 
inspiraţie are un atelier plin de acuarele 
venețiene, de la tradiţional-realiste până 
la jucăuș-dansante: clădirile devin fluide, 
fără a-şi pierde caracteristicile şi a deve- 
ni de nerecunoscut. Aș vrea să iau ceva 
din zona mea, iar preţurile se dovedesc 
mult mai temperate decât în magazinele 
cu suvenire din plastic. De regulă, sunt 


tentată să răsplătesc meșteșugul, dar îmi 
amintesc că nu mă grăbesc. Mi-ar fi greu 
să aleg pe loc, deci mă strecor afară cu 
promisiunea revederii. De fiecare dată 
regret dezamăgirea momentană produsă 
celor cărora le-am admirat munca. De 
cele mai multe ori n-o las să dureze. 
Dragoste la prima vedere pentru o 
mască de carnaval ieșită din comun. Le 
lucrează o doamnă într-un atelier mic, 
incomparabil ca dimensiuni şi bogăţie cu 
acelea de profil. Piesele sunt însă deose- 
bite; găsesc chiar și un articol de ziar des- 
pre maestră. Dacă majoritatea măștilor 


vântul. O doamnă cu o engleză perfectă 
îmi arată câte ceva din toate categoriile, 
îmi explică semnificaţii și modele, de- 
tectează imediat tipul de simţ estetic. Îi 
spun că doar studiez, mai stau o vreme. 
Nu se aşteaptă să cumpăr ceva pe loc, 
dar îi face plăcere să stăm de vorbă. Îmi 
cad ochii pe o mască-frunză, funcţională 
şi ornamentală deopotrivă. Nu mă în- 
cântă combinaţia de culori. O intuieşte 
şi-l întreabă pe domnul care migălește în 
spate dacă nu au alta. 

leacă imediat spre atelierul de 

costume de alături, unde de- 

pozitează restul mărfii. După 
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se dedică nebunescului Eyes Wide Shut, 


doamna-mi recomandă un alt film al lui 
Kubric, de unde şi-a luat inspirația pen- 
tru propria-i „Lady“. O fotografiez doar 
după ce îi cer voie. Găsesc și un magazin 
de pielărie inclus în pliantul Bienalei de 
Design. Modele unice și prohibitive, dar 
un proprietar-artist-boem șarmant, de- 
loc pătruns de metehnele luxului, care- 
mi explică o mulţime despre materiale, 
felul în care se transformă pielea şi culo- 
rile în timp, tipuri de prelucrare, dar și 
despre colecţia de reviste de artă, design 
şi studii culturale din toată lumea, pe 
care le adună, vinde şi lansează alături de 
editori de câte ori are ocazia. Cult, rafi- 
nat, la curent cu problemele esenţiale ale 
lumii, îmi spune că plănuiește lansarea 
unei reviste legate de imigrație, ce mă 
poate interesa. Mă invită să urmăresc 
evenimentele pe Facebook. Ne-ar plăcea 
să negęyedem. 

ndesasem geaca, eșarfa şi um- 

brela în rucsăcelul de plimbare. 

Le scot pe rând și mă înfășor. 
Începe să plouă cu bulbucii preconizaţi 
şi un vânt tăios îi descurajează pe mulți 
să înfrunte rafalele. Decid să mă întorc 
şi, pentru a evita o răbufnire mai vio- 
lentă, intru într-un magazin de măști 
tradiţionale. Îmi doresc una de când am 
venit, dar cine să poată alege în fluviile 
venețiene? E pustiu, vremea-și spune cu- 


vreo zece minute, se întoarce cu ceea 
ce-mi pare o întruchipare a perfecțiunii. 
Triumfător, mi-o oferă la o treime din 
preţ pentru că, îmi arată, hârtia prelucra- 
tă ar fi uşor creponată într-un colț. Nu- 
mi vine să cred — nu doar generozitatea și 
jovialitatea gestului, ci şi onestitatea de- 
taliilor tehnice pe care nu le-aș fi detectat 
pe cont propriu. Ceva mai devreme, un 
indian incapabil să explice unui ameri- 
can insistent diferenţele dintre măştile 
chinezești şi cele italiene îmi oferise o 
pisică de metal la acelaşi preţ. Nu vreau 
să se spulbere visul frumos, deci studiez 
bijuteria meșteșugită şi îl rog s-o împa- 
cheteze. Perfectly broken: just the thing 
for me. Mi se citeşte încântarea pe faţă; 
îmi spune că se bucură că mi-a putut 
face o bucurie. Se vede că e sincer, iar 
întâmplarea-mi luminează ziua mohorâ- 
tă. Ajung repede, udă până la piele. Mă 
schimb şi găsesc minunii un loc tempo- 
rar pe grinzile de susţinere, până o voi 
duce, cu excesivă grijă, la adevăratul meu 
cămin. Fac un ceai, mă înfăşor în pături, 
citesc cartea pentru recenzie. Tună, ful- 
geră, apa ropoteşte pe lucarne. Să vină 
potopul, de acum sunt pregătită. 


(Fragment din volumul Mansardă 
la Veneția, în curs de apariţie la Editura 
Humanitas) 


globetrotter 


pas de deux 


Nu există, după umila mea știință, în 
literatura românească și poate că nici în cea 
universală, o descriere a chinurilor la vreme 
de vară ale salahorului din construcţii. Din 
acest punct de vedere, încerc aici să aproximez 
situaţia printr-o alăturare din vremea când 
tocmai am isprăvit liceul teoretic real-uma- 
nist Lipova şi am devenit răcan, după intrarea 
la facultate. Răcan vrea să însemne recrut, o 
stilcire populară născută în bolgiile cazarme- 
lor valahe. Așadar, răcan în construcții, la 
vreme de pandemie, răcan în armata popu- 
lară, la vremea adolescenţei. Diferențe există 
și sunt vizibile cu ușurință: în prima situaţie 
am devenit ce spusei din proprie voinţă, în a 
doua, din voința ţării, care m-a recrutat să-i 
apăr fruntariile. Diferenţele sunt mai apoi la 
fel de vădite: răcan la armată - în juneţe, ră- 
can în construcţii - la bătrânețe. 

ă mă explic: am decis să refac prin 

consolidare bătrâna casă a fami- 

liei soacrei mele plecată, vorba 
dumneaei, la „cei mulți” în urmă cu doi ani. 
Dorinţa de a vedea cum e să fii salahor, apoi 
nevoia de muncă fizică, sentimentul de plină- 
tate a efortului fizic cu folos, față de efortul 
(care mi s-a părut întotdeauna bizar) al celor 
de la sălile de fitness la care, pe vremea când 
eram june în etate de cincizeci de ani, folo- 
seam acea bandă anapoda în care mergi, ba 
și alergi, stând pe loc. Cel puţin, la săpatul 
de șanț la fundaţie pentru subzidire sau la 
alimentarea cu balastru, ciment și apă a be- 
tonierei, agăţat de lopată, învăluit în melo- 
dia monotonă a motorului șleampăt, făceam 
condiţie fizică, cum zisei mai sus, cu folos. 

Aşadar, diferenţe mari dar și asemănări 
care să-mi transporte proustian amintirile, 
bunăoară căldura insuportabilă a soarelui, 
transpirația iute-amară-sărată care-ţi intră 
în ochi, sfârșeala trupului, într-un cuvânt: 
chin fizic, greu de povestit celor care nu l-au 
trăit. Ce fără perspective poate să ţi se arate 
totul în asemenea momente! Ce tâmpenie 
şi cât de cretină ţi se pare viața toată! Vine 
comandantul, adică zidarul încă june (să tot 
aibă patruzeci de ani) Pătru, care a lucrat la 
Londra, la construcții, unde a fost amendat 
că a umplut o uliţă istorică a urbei cu praf 
roşu de la faptul că a tăiat cu flexul o cără- 
midă fără să folosească obştescul jet de apă, 
așadar vine comandantul la mine şi-mi zice: 
„dom pre'fesăr, da dumneata vrei să şi dai 
la betonieră și să și cari la roabă, păi, aşa nu 
ştiu dacă apuci șaptezeci de ani”. Bun așa, 
adevărul este mai de dorit decât minciuna, 
bunăoară dacă lui Cotabiță i s-ar fi spus, 
cum mi-a spus mie comandantul meu, poa- 
te că ar fi evitat AVC-ul, care se mai spune 
accident cerebral. Prin urmare, sfatul meu 
către cei care doriți să lucraţi ca salahori în 
construcții este să aveţi grijă, fiţi cu măsură: 
ori la betonieră, ori la roabă, nu la amândouă 
deodată! 

Ehe, mi-am amintit, la lopată și la be- 
tonieră, de căldurile toride de vară ale răca- 


| nului militar care fusei acum multe decenii. 


| 


12 Pluton! La stânga! 


Râdeau toți de noi, de la momentele în care 
ne-au cerut să ne dezbrăcăm în curu gol și 
ne-au bulucit pe nenorocitele de grătare lu- 
necoase de lemn de sub mizerabilele dușuri 
cazone, mai apoi de la întâlnirea cu asprimea 
săpunului gros, din acela de rufe, care făcea 
cu greu clăbuci, de acolo la prosopul din 
cânepă militară, cu număr de inventar, mai 
apoi izmenele scurte și șlarfele din dotare, 
alinierea udă pe coridorul din faţa magaziei 
de la intendenţă, unde ne aștepta sergentul 
mare în gură, rău ca un buldog, care ne dădea 
fiecăruia o grămăjoacă mare de ţoale groase, 
kaki, aspre, domnilor, că nu se poate povesti 
cât erau de aspre! Ce să mai spun de ștrimfii 
verzi, groşi asemenea, bocancii mari, botoși, 
grei, urduroşi, chimeașa verde, aproape deli- 
cată față de nădragii şi vestonul cu boneta cu 
steaua republicii şi fundiţa roşie cu zig zag 
alb de „meteriști”, adică militar termen re- 
dus, vezi bine student, cum ar spune civilii, 
fundiță care ne deosebea de ceilalți răcani 
din Marea Unitate de grăniceri de pe Calea 
Lipovei din Timișoara, azi Sever Bocu. 

Şi, cum zic, tot purcoiul ăla de ţolobeturi 
pe care mi le-a așezat în braţe un soldat în ter- 
men, plictisit, batjocoritor și el, pufnind aga- 
le şi promiţându-ne discotecă, fără să pricep 
ce vrea el cu vorba aceea a lui. Ah, să nu uit 
centura lată, din piele, cu paftaua cu steaua 
republicii, pe care în zilele următoare, la vre- 
me de noapte, cineva în ortăcie cu soldatul 
care stătea de veghe, în serviciu de planton, 
pe coridorul pustiu, mi-a furat-o cu tot cu 
paftaua cu steaua republicii, că m-am trezit în 
dezastru, dimineaţa, la deşteptarea pe muzi- 
ca nenorocitei de trompete, pe când executai 
ordinul răcnit la capăt de dormitor: „Soldaţi, 
echiparea!” Şi pe când tocmai isprăveam de 
împlinit porunca, mi s-a arătat nenorocirea: 
nu era la apel centiromul ăla, lua-l-ar dracu 
să-l ia, și mai apoi sfatul șoptit de răcanul ve- 
cin de pat cum că iute să merg la magazie cu 
douăzeci de lei la sergent, că ei „ni le fură, ca 
să ni le vândă apoi”. 

ă adaug infernul de pe câmpul de 

instrucţie sub soarele aprig de în- 

ceput de septembrie, cu uniforme- 
le groase de iarnă, că dacă am fost recrutaţi 
la sfârșit de august nu se mai ostenea Marea 
Unitate de Grăniceri să ne dea uniformele 
de vară, că tot o să vină, nu-i așa?, odată- 
și-odată, frigul iernii. Așadar, fiertoarea în 
nădragii groși și vestonul la fel, sudoarea pe 
craci, pe la încheieturi, miresme grele de la 
ştrimfii groși, transpiraţia năpădindu-mi 
ochii și sentimentul de capăt de lume, ca la 
betoniera asta, acum, la mai bine de patru 
decenii de atunci. 

Şi toate ar fi fost cum ar fi fost, dacă 
nu s-ar fi ivit acolo, în pluton, o ciudăţenie 
a vieţii mele de ieri și de astăzi: mărturisesc 
că nu pot identifica spaţial unde ar fi să fie 
dreapta și unde stânga. Până astăzi consoarta 
stă în mașină pe post de copilot şi-mi arată 
cu degetul pe unde să o iau, atunci când ro- 
boata de la GPS îmi spune politicos să o apuc 
la stânga sau la dreapta. Vă daţi seama, dragi 
domni şi domniţe, ce nenorocire în pluton să 
nu fii în rând cu lumea și să nu nimereşti o 
corectă întoarcerea la comandă! 


Cohn-Bendit. 
Dubcek. Tanti Tanta 


Fusese un an cu de toate. Țara re- 
venise de la împărțirea administrativă 
pe regiuni și raioane, după model so- 
vietic, la cea de pe vremea burghezo- 
moşierimii, adică pe județe. Așa că, 
terminând facultatea, nu mai aspiram 
la o repartiție în regiunea Banat, ci la 
una într-o localitate cât mai aproape de 
oraş şi, dacă se poate, cu acces la o gară. 
Conform centralismului democratic, 
ceremonialul repartiției s-a consumat 
în Capitală, iar eu prinsesem un post 
într-un sat ce se afla la limita dintre cele 
două județe bănățene, mai mult în ce/ă- 
lalt, ca să am probleme la transfer, dar 
asta n-o ştiam pe atunci. Avea și haltă, 
cum cu înţelepciune glăsuia Mersul tre- 
nurilor, la vreo 3 kilometri distanţă și cu 
proba unor noroaie glorioase. 

rin luna mai ne vizitase Char- 

les de Gaulle, președintele 

Franţei. Ceaușescu îl urma 
titirez. Vor ieşi în curând primele mașini 
Dacia. Generalul plecase cam precipitat, 
etudianții din ţara lui se plictisiseră de 
binele rânced și vizau şi-mai-binele (pe 
alocuri marxizant, dar care nu ocolea 
nici vizita liberă în budoarele fetelor din 
Nanterre), așa că încerca să-i potoleas- 
că. (După 40 de ani, unul dintre liderii 
studenţilor, Daniel Cohn-Bendit, de- 
venit din franţuz neamţ și pe deasupra 
europarlamentar, îşi păstrează aplom- 
bul: „Reluarea continuă a dezbaterii 
despre 1968 nu ne duce nicăieri. ‘68 a 
schimbat lumea, chiar dacă vă convine 
sau nu.”) Peste Ocean, cei de la Univer- 
sitatea Columbia, mai hârșiţi, cereau să 
înceteze programele de cercetare pentru 
armată. „După armată îmi văd de sluj- 
bă şi adun bani, ca să văd Vestul. Acu e 
mai ușor, iei pașaportul fără probleme”, 
îmi spune amicul cu care stau /4 troci în 
grădina Ciocârlia de lângă Gara Fabrik. 
Facem proiecte, dar suntem melancolici. 
Amestec berea cu lichior triple sec. Ce 
porcărie! Îl aud cum pălăvrăgeşte, însă 
nu-l mai ascult. Mă trezesc singur cu 
un stacan în mână pe strada Dacilor, în 
preajma farmaciei Kovács. Arunc în iar- 
bă mai întâi conţinutul, apoi paharul. 

15 august 1968. Ajung în Bucureşti 
după o noapte dormită iepureşte pe tren. 
Tanti Tanța mă aşteaptă cu o gustare, 
ceai, cafea. Refuz păhăruţul de ţuică. 
Nu dă bine să dămfui. Mă reunesc cu 
Eugen Barbeş „Bunaru” și cu Diogene 
„Lelu” Bihoi în curtea unei cazărmi din 
Cotroceni, sediul Şcolii de ofiţeri de 
rezervă nr. 1. Ore lungi de hâț încoace- 
hâţ încolo. Pe infanteriști ne duc cu ca- 
mioanele la Otopeni. Tragem prelata ca 
să mai prindem un pic de civilie: Casa 
Scînteii, Fântâna Mioriţa, Băneasa. 
Otopeni, un sat urât. Tocmai se toarnă 
pistele viitorului aeroport. Primele zile 
trec letargic, cu stânga-mprejur şi cu 
îndelungi căutări în măruntaiele AKM- 
ului. În curte îl văd uneori pe Dan Gri- 
gore (a cărui glorie de pianist deja se 
declanșase), el e în uniforma de elev al 
şcolii, doar că nu i s-au găsit încălțări pe 
măsură, așa că umblă în bascheţii de- 
acasă. Asta-l scuteşte de stânga-mprejur. 
Şi vine noaptea de 20 spre 21. Ne tre- 


zesc șefii mai repede. Nu mai e Tom Jo- 
nes la deşteptare, cu Green, Green Grass 
of Home-ul lui care te taie la lingurică. 

Ce-i, mă? Pute a răzbel. Marş la- 
mpins cargouri cu curu în portul Galaţi! 
Care-aruncă-n mine cu o ţigară? Ăla eu, 
ăla eu. Cică au intrat rușii cu ţuţării lor 
în Cehoslovacia, spemii de trupe, de 
tancuri, de avioane. Îmi plăcuse alura 
de diriguitor înţelept a lui Dubcek, iar 
discursurile lui Smrkovsky, nutrind încă 
iluzia unui socialism cu faţă umană, mi 
le-am decupat din ziar. Au pus un te- 
levizor în dormitorul cel mare și ne-au 
adunat pe toţi. Cuvântează băiatul ăsta 
din Scornicești cu creastă de cocoș și cu 
nume venind dinspre cotropitorul oto- 
man, se cam împotmolește în limba ma- 
ternă, dar îi dă adânc cu idepedenra, îţi 
dă frisoane. După câteva zile s-a lansat 
o veritabilă literatură patriotică despre 
un laser-minune care ar fi distrus câte- 
va tancuri sovietice pe Prut. Precum și 
catrenul: Uite-așa cum ne vedeți/ îi ...tu- 
răm noi pe nemţi./ Uite-acuş acuş acuș/ o 
să-i ...tem şi pe ruși. 

(Anul 1968 îi aducea, oare, laolaltă 
pe estici şi pe vestici? „Pentru noii tineri 
furioşi ai lumii occidentale, dușmanul 
era «cripto-fascismul» societăţii de con- 
sum, totalitarismul mascat în confort”, 
scrie Caius Dobrescu, iar socialismul cu 
faţă umană survenit într-un moment 
de stabilitate a blocului comunist atra- 
ge atenţia că aceasta încă poartă sem- 
nele funeste ale anchilozei staliniste. 
Daniel Vighi vede în felul său: pentru 
amărăștenii din Est, un pachet gol de 
Marlboro sau o conservă de Coca-Cola 
au conotaţii mai degrabă pozitive, de- 
oarece trimit la un spaţiu al libertăţii și 
al prosperității. 

Că nonconformismele şi confor- 
mismele pot fi interșanjabile aveam s-o 
constat şi acolo, la Otopeni. Printr-un 
concurs de împrejurări, Lelu Bihoi, vii- 
torul regizor, a devenit ajutor al coman- 
dantului de pluton. Şi-a luat, în regie 
proprie, rolul în serios: ne-a călărit ca- 
zon cum scrie la carte, mai abitir pe noi, 
timişorenii. Nu ne-am supărat. O fi fost 
un Witz pe termen lung. Am rămas pri- 
eteni, iar Lelu a revenit fără greţuri la 
statutul său de contestatar.) 

u lăsat-o baltă cu instrucţia 

de front, cu exersarea salu- 

tului, cu pasul de defilare, 
iar instrucţia focului s-a simplificat 
radical. În trei săptămâni am învăţat 
să tragem cu toate armele, pe timp 
de zi şi de noapte. Aşa ne-am câştigat 
prima învoire. Apoi am luat-o cătinel 
de la capăt, cu stânga-mprejur şi cu 
componentele AKM-ului. De haine 
ne schimbam la Tanti Tanţa, pe Calea 
Moşilor, nr. 25. O dată n-am reușit să 
fac operaţiunea, aşa că m-am dus la 
Bulandra în uniforma searbădă, încer- 
când să atenuez tropăiturile bocancilor 
cu două numere mai mari. Tanti Tanţa, 
o femeie dintr-o bucată şi cu frica lui 
Dumnezeu, ne-a promis c-o să ne ducă 
la Mânăstirea Cernica, unde părintele 
Nichifor Crainic tună și fulgeră împo- 
triva ipiştilor ce spurcă altarele. Noi, 
mai degrabă, trăgeam spre Clubul Ar- 
hitecturii, nebăgând de seamă că Tanti 
Tanţa presimte excesele corectitudinii 
politice. 


Principiul 
incertitudinii m 


Cine mai scrie azi epistole, bileţele 
suave sau răuvoitoare, ori măcar o ilus- 
trată, când fiecare are un Android (an- 
dros — bărbat?) cu care poate fotografia, 
face selfiuri, împricina pe oricine sau, 
pur și simplu, să comunice o înjurătură, 
informaţie sau „te iube...”? Nu că ar fi 
fost înlocuit scrisul cu vorbitul. Ba chiar 
se constată că oamenii comunică din ce 
în ce mai rar unul cu altul prin viu grai. 
Poate doar când simt nevoia să îl înjure 
pe unul sau altul sau, dacă sunt politici- 
eni, să promită ceva. Dacă ar da astea în 
scris, ar fi grav. 

a mai mult, pentru grăbiţii 

de azi au apărut cu vreo 20 

de ani în urmă și cărțile vor- 
bite, adică citite celorlalți de către un ac- 
tor mai pârlit și nedistribuit în vreun rol 
important de un teatru. lar împătimitul 
cititor de ieri are acum la îndemână te- 
lefonul mobil, tableta, televizorul, radio- 
ul de pe frigider, laptopul şi ziarul local 
pentru anunţurile mortuare, împacheta- 
tul sendvișului sau aprinsul focului, dacă 
se încălzeşte, clasic, cu lemne. 

Neînţelesul de ieri, scriitorul sau 
pictorul sărac, boem sau nu, dar liber în 
cugetul său, e ridiculizat de gâsculițele 
ce dau tonul vieţii cotidiene, pline de 
subiecte pentru romanele polițiste, unde 
capii reţelelor de droguri sunt personaje 
principale. Cum neînţelesul de azi poate 
fi, foarte bine, informaticianul, mate- 
maticianul, geneticianul, astrofizicianul 
ş.a. ancoraţi, fiecare, în câte o bucată de 
realitate şi, aparent, stăpân pe ea, dar 
în imposibilitatea de a mai comunica 
lucruri obişnuite cu ceilalți. Să poată 
afla cei din jur măcar în ce lume trăim 
cu toţii. Dar asta ar însemna să coboa- 
re omul de ştiinţă la nivelul orizontului 
celorlalți, să explice cât mai plastic ce a 
aflat el. 

Şi filosoful încearcă să se profileze, la 
rândul lui, pe domenii în vogă, până în 
clipa în care nu mai poate să comunice 
nici măcar cu un alt filosof, mai atent la 
alt domeniu. Pe de altă parte, culoarea 
replicilor păleşte şi în vorbirea curentă, 
luându-i loc un nou tip de schimburi de 
informaţii, mult simplificat, adus până 
la nivelul unor cuvinte ce apare reflex, 
uneori afazic, dar care pot face ca toate 
părțile să fie cât de cât lămurite. 

Descrierile literare de odinioară 
(chiar de pe la începutul veacului al XXI- 
lea) rămân tot mai mult apanajul celor 
bătrâni şi cu îndeajuns de mult timp la 
dispoziţie, pentru a mai detalia o temă; 
ele sunt înlocuite cu panoramări grăbi- 
te ce pornesc de pe chipul unui perso- 
naj şi se opresc pe chipul celui cu care 
vorbeşte, lăsând impresia unui „ceva” ce 
ar fi la mijloc. Astfel că totul pare nesem- 
nificativ, iar când un specialist vorbește/ 
scrie despre ceva „fundamental” sau 
„esenţial”, riscă să fie ridiculizat de un 
auditoriu/ cititor superficial. 

Cine mai are azi răbdare, la mai 
bine de jumătate de secol de la apariţia 
romanelor de 500 - 600 de pagini, să 
mai parcurgă asemenea tomuri, chiar 
dacă aparţin unui premiat Nobel pentru 
„literatură? 

Şi totuşi, se mai scrie, apar noi edi- 
turi (azi paralizate de pandemia covid), 
se mai luptă scriitorii de toate naţiile și 
genurile pentru o efemeră glorie, se mai 
urăsc de moarte artiştii. Asta în timp ce 


un informatician știe până unde poate 
ajunge și doar încearcă să depăşească li- 
mitele cunoştinţelor lui, pe când un spe- 
cialist în informatică e mult mai departe 
în meseria lui, dar nu-l va ironiza sau 
ridiculiza pe celălalt pentru că îşi cunosc 
fiecare limitele. Or, de câştigat, câștigă 
amândoi. 

M-am întrebat, de câteva ori în viaţă, 
câţi mă vor fi urât pentru că sunt scriitor, 
unii sau alții, sau pentru altceva decât 
„scriitor”? Câţi m-ar mai uri pentru ceea 
ce fac, pentru inutilitatea orelor pierdute 
în fața filelor albe de hârtie? Pentru că 
scriitorul neînțeles de ieri e acelaşi şi azi, 
în lumea asta tot mai colorată, diversifi- 
cată, crudă şi lipsită de ceea ce înțelegem 
noi, studenții de la arte sau filozofie, prin 
cultură. Nu o necropolă a unor nume ui- 
tate, cum cred deja majoritatea, care vor 
fi reprezentat ceva în vremea lor, când azi 
ai totul pe Google sau răsfoind o enciclo- 
pedie care poate ţine loc de bibliotecă. 
Nu e de ajuns să știi ceva pentru a comu- 
nica cu un specialist sau savant, scriitor 
sau filosof. Dar, deşi pare că lumea nu 
mai are nevoie de ei, trăieşte prin ei, prin 
spusele lor, le compară, se compară, vrea 
să ştie mai mult, ca peste o clipă să reali- 
zeze pentru sine, fiecare, că totul e inutil, 
că viaţa și bunăstarea lui personală nu 
depind de niciun studiu, și că o enciclo- 
pedie în casă, sau mai degrabă un laptop 
cu Google, sunt mai necesare decât toate 
rafturile de bibliotecă de odinioară ale 
părinţilor sau bunicilor. 

Şi mai e uitarea, marele târn ce mătu- 
ră totul, dar marele martor al culturii lui 
artistice, ştiinţifice, literare, istorice rămâ- 
ne în enciclopedia „Google”, care ocupă 
mult mai puţin loc în economia spaţială 
a apartamentului sau vilei, unde le poţi 
afla pe toate deodată, cât să ai ce uita mai 
târziu sau confunda cu ceva asemănător, 
dar din alt domeniu. Mor oameni mari 
de odinioară și trec în uitarea generală, 
ca într-o pandemie, și la întâmplare, sunt 
recuperate figuri oarecare, pentru câte o 
ciudăţenie petrecută în viaţa lor. Guin- 
ness Book-ul ia locul Marii Enciclopedii 
Britanice, rămasă prăfuită în rafturile 
majorităţii bibliotecilor din lume, fără a 
mai fi cercetată de cineva. 

e relativizează totul, credinţele, 

Chiar ştiutele științifice, în 

vreme ce norul negru al fun- 
damentalismului devine tot mai apro- 
piat spre o parte a unei lumi găsite cu 
garda jos. O lume ce pare pornită pe 
toboganul unui parc de distracţii extre- 
me pentru toate vârstele. Viaţa în sine, 
ca la vreme de război, şi-a pierdut ideea 
de valoare, nu mai ştie nici măcar ce e 
„axiologia”. [...] Se mănâncă în fugă, se 
bea între două aparate circulare, între un 
„ringhişpil” şi „trenul groazei”, iar fojgă- 
iala continuă până la ziuă, ca mâine să 
reînceapă la matineu, ca un perpetuum 
mobile. Nimic eroic, când scara etică, 
atât cât mai e, a pierdut noţiunile de 
virtute și demnitate. Nimic nu mai este 
temeinic, câtă vreme și vechile credințe 
se volatilizează sub argumente lăsate să 
relativizeze totul. 

Familia ia masca îngropăciunii 
libertăţii individului liber. Relaţiile de 
neam rămân dincolo de interesele mă- 
runte ale omului atomizat, ca un lest 
bun de aruncat atunci când balonul cu 
nacelă zburătoare pierde din altitudine. 
Şi-atunci unde să mai fie locul scriitoru- 
lui, al informaticianului neînțeles, al fi- 
losofului, în acest circ pe bani, unde toţi 
sunt actorii unui happening universal? 


A 


În copilăria mea, casa în care 
m-am născut (unde chiar m-am năs- 
cut, pentru că pe atunci viitoarele 
mame chemau medicii la ele acasă) 
părea să aibă un interior primejdios 
de întortocheat. Pe lângă încăperile 
tradiționale — living, sufragerie, dor- 
mitor și bibliotecă — , mai avea și cele 
trei încăperi ale cabintelui medical 
unde dădeau consultaţii bunicul şi 
tatăl meu. După ce comuniștii le-au 
interzis, cabinetul a fost remobilat. 
Ceea ce ne oferă o primă conclu- 
zie: interiorul caselor se schimbă în 
funcţie de politica impusă dincolo de 
pereţii lor. De obicei, hotărâtă depar- 
te del, în cu totul alte lumi. 

n anii cincizeci au apărut şi 

Chiriașii introduși cu forța. 

Bunica nu și-ar fi putut în- 
chipui niciodată cine va ajunge să 
locuiască în casa ei, renovată cu mul- 
tă patimă în anii de dinaintea celui 
de-al Doilea Război Mondial și locu- 
ită cu mult stil tot pe atunci. Vrând, 
nevrând, ne-am retras ziua în sufra- 
gerie și noaptea în dormitor. S-au 
pus paturi în faţa ușilor ca să se se- 
pare teritoriile, iar atunci când nu se 
putea face asta, chiriașii treceau prin 
camerele noastre, cerându-și (uneori) 
scuze că ne deranjează. Baia a deve- 
nit comună, iar bunica nu mai plu- 
tea încântată peste praguri așa cum 
o făcea atunci când stăpânea singură 
meleagurile locuite acum de alții. 

Peste ani, chiriașii au plecat, bă- 
trânii au murit şi casa a rămas trep- 
tat cu câte un om mai puţin. Au 
venit tinerii familiei, cu alte patimi 
şi suferinţe, ascultând alte cântece 
şi scufundându-se în alte cărţi. Se 
impune astfel o a doua observaţie: 
atunci când se schimbă stăpânii, 
chiar dacă aparţin aceleiași familii, ei 
schimbă și interiorul casei. Gusturile 
noi se bazează pe alte viziuni, se nasc 
din alte trăiri lăuntrice și, prin urma- 
re, cer aranjamente noi. 

Casa mea mai are ceva ce nu cred 


ERNA 


să se găsească în vreo sufragerie mo- 
dernă: un buton pe care apăsa bunica 
atunci când avea musafiri la o cină 
caldă, pentru a se aduce felul urmă- 
tor din bucătărie. Doar atunci se ară- 
ta servitoarea, care, altminteri, stătea 
ascunsă dincolo de două coridoare şi 
trei uşi. Dacă voia să plece, o făcea 
pe o ieșire izolată, pe unde astăzi nu 
mai circulă nimeni. Şi butonul și-a 
pierdut rostul de când mama a ajuns 
să aducă ea mâncarea din bucătărie 
şi, mai ales, de când mâncăm chiar 
acolo unde gătim. Cine mai are as- 
tăzi chef să se deplaseze cu tăvile în- 
cărcate până în sufragerie? Prânzurile 
nu mai durează două sau trei ore, iar 
ceremonialul unor lungi și tihnite 
conversații la masă nu mai este nici 
el la modă... 

Crescând, am mai descoperit 
un lucru: casa copilăriei scade tot 
mai mult pe măsură ce adaugi ani 
la vârstele tale. Subsolul nu mai este 
peştera întunecată a balaurului din 
basme, ascuns acolo pentru a-ţi da fi- 
ori. Nici podul nu te mai încântă așa 
de mult cu obiectele sale rămase pe 
loc aproape un secol, de parcă timpul 
generos s-ar fi oprit pentru a le sal- 
va de la uitare. Şi susul, şi josul casei 
şi-au pierdut farmecul și au devenit 
nişte locuri nespus de pretenţioase: 
dacă nu le mături, se vor umple 
de pânze de păianjen şi fojgăit de 
şoareci, dovezi de netăgăduit ale unui 
stăpâgneglijent. 

n fine, casa s-a modernizat: 

au dispărut sobele și ușile 

înalte de sticlă, iar cărțile 
germane ale bunicii sau cele de me- 
dicină ale tatei, dulci aduceri aminte, 
au fost înlocuite de operele lui Sha- 
kespeare. Când dispar cei care le-au 
cumpărat, cărţile lor sunt împinse în 
rândurile din spate ale bibliotecii. 

Solidă și totuși gingașă, casa mea 
pare o zeiţă răsfăţată, culcată volup- 
tuos pe sofaua amintirilor. Indiferen- 
tă la o istorie nescrisă încă, dar ne- 
spus de colorată în gândurile mele, 
îşi așteaptă liniștită viitorul. Va fi 
oare de bun augur? 
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Să fii în clasa a XI-a, să ieși într-o pauză, poate în aia de 12, cu mingea de basket 
sub braț, să mergi agale spre Liceul Economic, unde terenul de sport e liber mai tot 
timpul, să intri pe la unul dintre colţuri și să te îndrepţi spre mijlocul lui bătând min- 
gea și trecându-ţi-o printre picioare, când pe sub unul, când pe sub celălalt, la pas, ca 
şi când ai defila, dar nu ca un soldat, ci precum un dezertor, dezinvolt, sigur pe sine, 
unu, doi, unu, doi, unu, până ajungi la linia albă ce taie terenul pe din două, să te 
opreşti, să prinzi mingea în mâna dreaptă, să fixezi cu privirea unul dintre panouri, să 
cântărești puţin bila aia de piele, ca și când ai face un calcul rapid în minte, apoi să o 
mai baţi de trei-patru ori, de parcă ai bate un prieten pe umăr ca să îl asiguri că totul e 
în regulă, să fie liniştit, să mai arunci o uitătură la coş, concentrat și puţin încruntat, 
fiindcă în loc de ochi ai un teodolit cu laser ce măsoară distanţa, să tragi în piept tot 
aerul călduţ de pe terenul ăla, cu miros de bitum și, parcă, de gogoşi, să încremenești 
o clipă cu mingea în palma dreaptă, să te încordezi până la ultimul capilar, să-ţi simţi 
dinţii cum se împing unii în alții şi cum venele grumazului se îngroașă brusc, să faci 
o jumătate de pas în faţă, să te lași pe piciorul stâng, iar apoi să arunci din cârlig, cu 
boltă şi putere, încât o pulbere portocalie să rămână în urma mingii care taie razele 
soarelui, își lasă câteva fracțiuni umbra pe teren şi intră direct în coş, fără să atingă 
nici panoul de lemn, nici inelul de fier, să zâmbești vag, întâmplător, să mai stai acolo 
două clipe, niţel cocoșat, cu mâinile căzute pe lângă tine, iar apoi să tragi în piept 
aerul care a mai rămas de jur-împrejur, să te îndrepţi de umeri, cămașa să ţi-o bagi 
în pantaloni şi să o mai deschizi la un nasture, chiar între pectorali, să porneşti spre 
panou placid, cu paşi egali, în timp ce fetele care s-au bulucit la ferestrele Econo- 
micului și care, până atunci, şi-au ţinut respiraţia, să fremete dintr-o dată, de parcă 
pulberea aia ar fi zburat spre ele, ar fi căzut pe fiecare în parte şi le-ar fi înviat pe toate, 
să continui să mergi pe teren fără să întorci nici un centimetru capul, să ajungi în 
fața mingii, să te apleci neîndoindu-ţi genunchii, doar din bazin, scurt, să ţi-o culegi 
rapid, cu o singură mână, cu dreapta, răsfirându-ţi degetele și înfigându-le puternic 
în pielea ei, să o ridici până în dreptul feţei, unde să o priveşti puţin, ca și cum te-ai 
uita pe fugă în oglindă, la plecare, să-i zâmbești doar din ochi, să o iei sub braţ şi să 
porneşti, cam obosit și îngândurat, spre liceul tău, la următoarea oră, poate cea mai 


| grea din ziua aia de joi. 


ártii-obiect: 
dedicatii cu stil u 


Luna trecută, pornind de la o 
dedicație de o amărăciune resemnată, 
oferită de Camil Petrescu pe un exem- 
plar din volumul său din 1933, Fugen 
Lovinescu subt zodia seninătății impertur- 
babile, schițasem un portret al prozato- 
rului preluat din Memoriile criticului de 
la Sburătorul. Camil Petrescu, prozator, 
dramaturg și poet cu un evident talent, îi 
apare în egală măsură lui Lovinescu drept 
un megaloman (chiar dacă nu foloseşte 
cuvîntul), un megaloman ce devine ri- 
dicol prin inegalabil de buna lui părere 
despre sine. Caracterizarea respectivă, ce 
l-a făcut pe Camil Petrescu să scrie un 
volum-diatribă la adresa lui Lovinescu, 
nu e însă chiar nejustificată. 

utorul Patului lui Procust 

apare sistematic și în jurnalul 

ui Mihail Sebastian. Cum 
cei doi au fost prieteni buni, iar jurnalul 
în cauză nu pare să fi fost destinat pu- 
blicării, cred că judecăţile sau relatările 
lui Sebastian despre prietenul său sînt în- 
deajuns de credibile. Și nu diferă foarte 
mult de ceea ce scrie Eugen Lovinescu. 
„Camil Petrescu îmi cere să-i sugerez lui 
Rosetti ca să vorbească cu Ralea și Ar- 
mand, într-o chestiune «capitală»“, scrie 
el în intrarea din 5 septembrie 1939 a 
jurnalului. „Are anume intenţia să plece 
de la Teatrul Naţional pentru a lua con- 
ducerea operaţiunilor tehnice de apărare 
antiaeriană. E convins că singur el poate 
să ne salveze de la un dezastru... [...] şi 
că, dacă vom face război în Dobrogea, 
operaţiile vor fi conduse după indicaţiile 
lui“ (în Mihail Sebastian, Jurnal. 1935- 
1944, Editura Humanitas, București, 
1996, p. 229). 

Așadar, prozatorul, dramaturgul, 
directorul Teatrului Naţional din acel 
moment era gata să devină un fel de 
mareşal — pentru a salva ţara și a cîştiga 
războiul. Ceva mai tîrziu, în 5 decem- 
brie, sînt menţionate alte cîteva „cami- 
lisme“, cum spune Sebastian, cum ar 
fi: „Toată greşeala României este că nu 
l-a ascultat pe Camil Petrescu, care din 
1930 a scris că avem nevoie de aviaţie. 
— Finlandezii înșiși ar fi putut fi salvaţi, 
dacă ar fi cunoscut articolele lui. — El, 
dacă ar fi ministru, ar îngropa toată Ro- 
mânia sub pămînt — şi pe urmă, să mai 
poftească rușii să ne bombardeze... Toate 
astea sînt amuzante“, conchide Sebasti- 
an. „Gîndul însă că, în inconştienţa lui, 
omul ăsta, așa de inteligent totuşi... poa- 
te primi dinainte dominaţia germană... 
mi se pare într-adevăr memorabil, şi 
pentru cunoașterea lui Camil Petrescu și, 
în genere, pentru atmosfera acestor zile“ 
(op. cit., p. 246). 

Încrederea lui Camil Petrescu în 
omnisciența sa, în abilitatea de a fi cel 
dintii în toate domeniile la care se price- 
pe (sau nu se pricepe), e un loc comun 
al jurnalului în cauză și portretul pe care 
i-l schiţează Mihail Sebastian, prieten 
fidel pînă la capăt, e cel al unui soi de 
copil mare, plin de sine și lipsit de cea 


mai vagă urmă de modestie, dar și înde- 
ajuns de naiv încât să cadă adesea victimă 
farselor colegilor și să devină sursa unor 
istorii caraghioase. Doar că Sebastian, 
prietenul, e mai îngăduitor decît Lovi- 
nescu, criticul, chiar și atunci cînd, cu 
o inconștienţă crasă, Camil Petrescu îşi 
răneşte senin amicul. 

În iulie 1941, Sebastian notează că 
prietenul său i-ar fi spus că „are intuiţia 
că într-adevăr evreii din Basarabia au 
tras asupra românilor. Ceea ce li se înt- 
împlă acum nu e decît ceea ce li se cuvi- 
ne. Ei au început“ (op. cit., p. 365). Iar 
cu cîteva luni în urmă, în martie 1941, 
după intrarea în vigoare a legilor rasia- 
le şi confiscarea proprietăţilor evreieşti, 
Camil Petrescu „se vaită că probabil lui 
nu i se va da nici una din casele luate 
de la evrei“. Sebastian comentează: „Ei 
bine, de astă dată — răspund eu — chiar 
dacă ţi s-ar da, sînt convins că nici n-ai 
primi!“. „Să nu primesc? De ce să nu pri- 
mesc?“ îi răspunde senin Camil Petrescu 
prietenului său evreu (în op. cit., p. 319), 
într-un moment de apogeu al antisemi- 
tismului din România, după pogromul 
de la Iași și după ce lui Mihail Sebastian 
însuşi, din pricina originii sale etnice, i se 
retrăsese dreptul de semnătură şi i se blo- 
case colaborarea la publicaţiile culturale 
româneşti ale vremii. 

Dincolo de talentul său scriitoricesc, 
Camil Petrescu a fost un personaj al lu- 
mii românești interbelice — poate cel mai 
reușit personaj din toate cele pe care le-a 
creat. De o sociabilitate extremă, apa- 
rent complet extrovertit, „stabilea îndată 
relaţii familiare cu cei pe care-i admitea 
în preajma lui (mulţi la număr), făcea 
din ei martorii dificultăţilor sale domes- 
tice, fără reticenţe, le istorisea, nesolici- 
tat expres, mici întîmplări personale, era 
comunicativ, franc, amator de discuţii“ 
— aşa îl descrie Ovid S. Crohmălniceanu 
în Amintirile deghizate (Editura Nemira, 
Bucureşti, 1994, p. 8). Dealtfel, și Croh- 
mălniceanu îi remarca îngăduitor mega- 
lomania şi reproducea, pentru savoarea 
ei, o descriere a prozatorului făcută sub 
un portret al acestuia, apărută în revis- 
ta avangardistă Contimporanul în iunie 
1922 (cînd Camil Petrescu abia începea 
să devină cunoscut): „D. Camil Petres- 
cu inventatorul armei Manlicher, model 
1893, şi al pălăriei automate (care salută 
singură). Descoperitorul sforii de tăiat 
mămăliga și al chibritului cu gămălia în 
partea cealaltă. Actualmente lucrează la 
perfecţionarea paharului de bere cu mî- 
nerul în stînga“ (op. cit., p. 16). 

u-i o caracterizare rea. Şi 

atunci ar fi de bănuit că și 

dedicaţiile  camilpetresci- 
ene (ca să nu scap ocazia folosirii unui 
adjectiv barbar) fac parte din recuzita 
unui astfel de personaj — cum e cazul 
evident al celei pomenite data trecută, 
unde orgoliul său rănit se simte nu doar 
în cartea propriu-zisă, ci şi în dedicaţia 
oferită doamnei necunoscute (doamna 
T.?, putem specula în glumă aici). Însă 
dedicaţiile, atîtea cîte am ales ca exem- 
plu, le las pentru data viitoare. 


Claudiu T. ARIESAN 
LI 
Georges Minois este un me- 


(I dievist cunoscut și apreciat 
în mediile noastre academice, trei ti- 
tluri de referinţă cu subiecte puternice 
fiind traduse deja în românește: Istoria 
infernurilor, Diavolul şi Istoria sinuci- 
derii. Cea mai recentă lucrare, apărută 
în 2016 - poate sinteza carierei sale — a 
văzut lumina tiparului la Orion: Istoria 
Evului Mediu. O mie de ani de splendoa- 
re şi ticăloşie, trad., note Doru Mareş, 
București, 2021, 538 p. De ce ar mai 
fi nevoie pe rafturile (tot mai) prăfuite 
ale bibliotecilor de încă o istorie a unui 
mileniu strivit în 500 de pagini? se în- 
treabă retoric până şi autorul. În primul 
rând, pentru că excesele au făcut mult 
rău înţelegerii corecte a epocii de mij- 
loc: pe de o parte, înţelegerea exclusiv 
negativă, ca o gaură neagră a stagnării și 
haosului obscurantist, irațional, bântuit 
de molimi cumplite şi războaie absurde 
(parcă ar exista conflicte armate rezona- 
bile!), tixit cu oameni neciopliţi, brutali 
şi zdrobiţi de superstiții. 

Pe de altă parte, mai ales în debutul 
secolului XX, a fost reabilitată excesiv 
ca banală enumerare a unor catedrale 
superb înălțate spre ceruri de ingineri 
ingenioși, a elaboratelor tratate scolasti- 
ce tip Summae, puse în opera vieţii prin 
mistici avântaţi și pelerini conștiincioși, 
spre a conchide că a fost epoca ideală a 
geniului uman. Iar azi, „la baza gargari- 
selilor acestui secol XXI schizofrenic” stă 
caricatura unei staze medievale onirice, 
mito-poetice, magice și neapărat „ecolo- 
gice” — cuvântul cheie al unor vremuri 
ipocrite ce îşi bat joc de propria planetă 
şi cultură ca niciodată în istorie. Din dis- 
perarea contemplării atâtor perspective 
exagerate şi imprecise, Minois compune 
o nouă istorie a Evului Mediu, pasională, 
dar echilibrată, fără clişee sau crâmpoţiri 
teziste, cum se scrie orice tratat respectat 
şi respectabil. 

II O binevenită reeditare 

( Ji straie noi este Eusebiu 
de Cezareea, Istoria bisericească, trad., 
introd., note Teodor Bodogae, ediție 
revizuită de Tedor Teoteoi, Editura Ba- 
silica, Bucureşti, 2020, 560 p. A fost un 
veritabil eveniment prima apariție, prin 
1987, a prezentei versiuni în prestigioasa 
colecţie „Părinţi şi Scriitori Bisericeşti” 
a Institutului Biblic și de Misiune al 
B.O.R. (o variantă tipărită în 1896 după 
ediţii greceşti necritice de mitropolitul 
Iosif păstrează mai degrabă o însemnătate 
de bilanţ nominal, decât una de utilitate 
publică). Tirajul a fost unul infim, așa că 
impozanta și rafinata cronică a primelor 
veacuri creștine a circulat până acum mai 
mult prin samizdaturi şi fotocopii decât 
prin originalul tipărit. Eusebiu este soco- 
tit, cu îndreptăţire, creatorul principale- 
lor genuri din istoriografia tardo-antică 
şi medievală: chronograful, biografiile de 
suverani și vieţile de sfinţi — deci litera- 
tura hagiografică atât de intens răspândi- 
tă după el. Historia ecclesiastica instituie 


prin ea însăşi o categorie aparte, comple- 
xă ca structură și deschisă variaţiunilor 
ulterioare propuse de un Socrate din 
Constantinopol ori Sozomen din Gaza. 
Astăzi, patrologii trec mai ușor cu ve- 
derea ezitările sale dogmatice - uneori 
apropiabile de arianism, alteori atribui- 
te firii sale discrete — punând în lumină 
extraordinara lui erudiție, hărnicia ca 
scriitor și episcop precum și inestimabi- 
lele informaţii din zorii creştinismului. 
Printre autorii de limbă greacă nu are 
rival în aceste domenii, poate doar enci- 
clopedismul lui Origen fiindu-i superior 
pe alocuri, iar dintre apropiații împăra- 
tului Constantin cel Mare numai latinul 
Lactanţiu a reuşit să amprenteze atât de 
profund şi să descrie la fel de minuţios 
epoca respectivă a imenselor înnoiri și 
reforme, atât în viața politico-socială, cât 
şi în arealul cultural-teologic. 

III S-au scurs șase luni de 

( Ji plecarea prea timpu- 
rie a Părintelui leromonah Varlaam Al- 
măjanu. Starețul mănăstirii Partoş a fost 
un manager cultural excepţional și un 
constructor neobosit de lăcașuri pentru 
cei aflaţi în nevoi şi slăbiciuni de tot fe- 
lul. Stă mărturie în acest sens magnificul 
complex social „Dar din dar”, isprăvit la 
standarde optime, slujind sute de copii și 
tineri din zonă. Apropiaţii din Asociaţia 
Semper Agape, fii şi fiice duhovnicești 
cum îi numea Padre, au găsit de cuviință 
să îi onoreze amintirea printr-o serie de 
volume (10 promite proiectul) ce cu- 
prind luminoasele lui predici de dumi- 
nică ţinute pentru prieteni. Cel dintâi 
poartă numele Tubirea care ne zideşte — 10 
Cuvinte către ucenici, cuvânt înainte Pr. 
Constantin Necula, pref. Arhim. Simeon 
Stana, Editura Eurostampa, Timișoara, 
2021, 200 p., reunind meditații dina- 
mice și profund actuale despre subiecte 
precum senectutea, dialogul interuman, 
caracterul, slujirea aproapelui, speranţa, 
minciuna, smerenia și iertarea. 

Tema vieţii i-a fost ducerea lucrului 
bine făcut până la capăt, iar modalitatea 
supremă de căutare a Redempţiunii i-a 
apărut a fi bucuria, entuziasmul, surâsul 
cald și mângâietor, cum şi-l amintesc 
proximii și cei întâlniți graţie mesajului 
său de dincolo de fire: „Vă rog să aveţi 
grijă în momentele mai delicate cum 
trăiţi, cum sunteţi. Noi dăm o mărtu- 
rie şi prin aceasta în faţa lumii, căci un 
creştin care e trist nu e creștin, un creștin 
care e deprimat, mereu tulburat, mereu 
învolburat, un creştin care e în tot felul 
de stări din acestea de deprimare, de dez- 
nădejde nu e un creştin adevărat. Trebuie 
să dăm o mărturie bună, pentru că în- 
cercarea aceea nu e totul, oricât de grea 
ar fi, nu e totul. Nici măcar cu moartea 
nu se termină totul (...) Să nu ne lăsăm 
sufletul în pragul tuturor acestor stări, 
ci prin credinţă, legându-ne puternic de 
Hristos, privind spre cele ce vin şi pe care 
Dumnezeu în iubirea Lui nesfârșită le-a 
pregătit pentru noi, să mergem cu curaj 
înainte, cu hotărâre, oricât de greu ar fi, 
cu lumină în suflet şi cu dragoste, pentru 
că noi am fost, suntem şi vom rămâne 
oamenii speranței”. 


a 


Simona mă vizitează în gânduri și în 
somn. Gândurile sunt triste - visele, se- 
nine. Ne-am apropiat încet și nepreme- 
ditat, așa cum se întâmplă cu legăturile 
trainice. Când ne-am cunoscut mai bine, 
mi-a spus că fusese la mine în casă când 
mai trăiam în România și că atunci m-am 
arătat distantă. Nu-mi amintesc nici azi 
împrejurarea, dar mă recunosc. O văd la 
începutul mileniului trecând semeaţă pe 
lângă o terasă din piaţa Unirii. Ştiu că este 
iubita unui prieten şi-mi amintesc pe loc 
cum am văzut odată, în locuința altui pri- 
eten, o oglindă pe care atunci când s-au 
despărţit ea scrisese cu ruj: „N-ai să mai 
întâlneşti niciodată o femeie ca mine”. O 
femeie care ştia exact ce urme lasă. 

red că atunci am început s-o 

admir. Nu mai ştiu exact ce 

m-a atras, ce m-a contrariat 
şi ce m-a înduioșat la ea, sau ordinea în 
care s-au produs aceste reacții. La lansarea 
primei mele cărți, Simona a fost o apariţie 
spectaculoasă, stând vizibil, dar nu osten- 
tativ, deoparte. A cumpărat cartea, a ci- 
tit-o şi mi-a scris cuvinte frumoase despre 
ca. Era vremea când Simona Croitoriu își 
savura deja faima de personaj timișorean. 
O femeie cultivată, o avocată capabilă, o 
cititoare avizată, o pătimașă iubitoare de 
teatru, care avea să devină ea însăși perso- 
naj într-o piesă. 

În spaţiul virtual, prezența Simonei 
a devenit cu timpul o voce — o „crea- 
toare de opinie”, cum se spune azi —, 
cu diferența că ea nu emitea verdicte. 
Personalitatea ei caleidoscopică, lipsa de 
ipocrizie și spiritul ei plin de substanţă 
mi-au făcut-o dragă. Cu aplomb şi pe 
deplin fidelă eternului feminin, Simona 
mă fermeca arătându-se cu un curaj de 
invidiat întregii lumi drept frivolă, doc- 
tă, năzuroasă, vulnerabilă, fermă, senti- 
mentală, dar niciodată desuetă. Simona 
îşi întreba toată lista de pe Facebook ce 
rochie să îmbrace la o serată, făcea cură de 
slăbire în văzul lumii, ştiind bine că nu o 
va respecta, pleda cu înverșunare pro-ni- 
cotină și nu trecea niciodată nepăsătoare 
pe lângă un magazin cu praline. Comenta 
expert spectacole și cărți, lansa opinii va- 
lide pe teme cotidiene, cu o inteligență 
mereu alertă, pe care unii domni o cali- 
ficau, oscilând între admiraţie și dispreț, 
drept „masculină”. 

De la o vreme, am început să comu- 
nicăm pe messenger, schimbând reco- 
mandări de lecturi și filme sau comentând 
copios întâmplările zilei. În spaţiul îngust 
al aplicaţiei ne-am bucurat și întristat îm- 
preună, am anticipat cu febrilitate întâlni- 
rile fiecăreia, ne-am arătat ultimele rochii, 


am schimbat confidențe, ne-am spus se- 
crete. Fără să-mi dau seama, comunicarea 
cu ea devenise o necesitate. Îi admiram 
agerimea minţii, justeţea judecății, gustul 
impecabil, (auto)ironia plină de umor. 
Mă vedeam mereu nouă în lumina apre- 
cierilor ei. Poate că de aceea am continuat 
să-i scriu o vreme și după ce plecase. 

Pe când pregăteam pentru tipar volu- 
mul Auriu, am realizat că ea este singura 
persoană care ar avea ceva de spus despre 
el. Nu lipsise de la nici o lansare a cărților 
mele, mă citea şi, pe deasupra, ştiam că 
scrie bine — un dar pe care, în ciuda în- 
curajărilor mele, nu l-a luat niciodată în 
serios. Când am întrebat-o, tot pe mes- 
senger, dacă are chef să scrie o prefaţă, a 
crezut că i-am trimis mesajul din greșeală. 
I se părea o sarcină mult prea serioasă, 
pe care nu se vedea în stare s-o onoreze. 
Cunoşteam bine sentimentul, dar nu m-a 
înșelat. Mi-a trimis textul o săptămână 
mai târziu și a ținut să mă asigure că nu e 
cu supărare dacă-l ignor. Prefaţa semnată 
de Simona Croitoriu a fost inclusă în vo- 
lum fără nici o schimbare. Mă bucur și azi 
că i-am cerut-o. 

Odată cu apropierea lansării cărții, 
mesajele s-au întețit. O parte din 
efervescenţă s-a consumat în bucuria 
anticipaţiei. După nenumărate schimburi 
de poze, am hotărât împreună cine vor fi 
invitaţii serii, cum ne vom îmbrăca și ce 
şampanie vom bea la eveniment. În seara 
lansării, pe când încercam să-mi exprim 
public gratitudinea, Simona a întors vor- 
ba cu aplombul caracteristic, amintindu- 
mi că ne-am adunat ca să vorbim despre 
carte și nu despre ea. 

ri de câte ori mă aflam în 

Timișoara, puteam fi sigură 

că o voi întâlni în salonul de 
frumuseţe pe care îl vizitam amândouă. 
Elegantă, spectaculoasă și sigură de sine, 
Simona îmi făcea semn să mă așez lângă 
ea, să povestim un pic până manichiurista 
îşi termina treaba. Acolo ne-am văzut ulti- 
ma dată şi acolo, cu sublimă onestitate, a 
plâns în văzul lumii. Fusese îndelung con- 
valescentă, era deprimată. La despărțire 
mi-a spus cât de greu îi este să trăiască 
lipsită de bucuriile care-i rânduiau sensul 
vieţii. Tot atunci mi-a dat de înţeles că nu 
vrea și nu poate renunţa la ele. 

Câteodată îmi pare că o văd 
prăbuşindu-se, nu foarte grațios, şi aud 
cum cei din casă îi strigă să se ridice, pen- 
tru că nu vor să creadă. La fel cum am 
refuzat şi eu să cred cuvintele seci ce au 
străfulgerat într-o după-amiaza însorită 
de iunie, acum doi ani: „A murit Simo- 
na Croitoriu.” Am silit prietenul care le-a 
rostit să le repete de câteva ori, ca să dau 
timp realizării că Simona plecase. 

N-am să mai întâlnesc niciodată o 
femeie ca ea. 


@ 


iviva 


red 


N. Steinhardt, Varia, II 

Ediţie îngrijită, studiu introductiv, 
note, referinţe critice şi indici de Florian 
Roatiş. Repere biobibliografice de Vir- 
gil Bulat. Mănăstirea Rohia, Polirom, 
2020, 782 p. 


Volumul cuprinde cronici, eseuri, 
comentarii, însemnări diverse, convorbiri 
şi interviuri, tablete radiofonice, unele 
publicate de N. Steinhardt, altele inedite, 
găsite de editor între manuscrisele rămase 
la Mănăstirea Rohia. Prin forța lucrurilor, 
un volum eterogen, cu paliere axiologice 
variate, cu texte vizând domenii cultu- 
rale multiple, de la literatură la pictură, 
de la filosofie la muzică, de la teologie la 
sociologie, de la istorie la etică, de la cine- 
matografie la teatralogie, de la stilistică la 
estetică. Cronicile, însemnările, tabletele 
nu sunt reflexul unei atitudini de specia- 
lizare în domeniul comentat, ci, mai ales, 
al unor impresii, care vin însă din per- 
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iilor 


d 


cronica e 


spectiva unei culturi înalte, vin dinspre 
formaţia și informaţia unui intelectual cu 
o bogată și profundă cultură umanistă. 
N. Steinhardt are pentru fiecare proble- 
mă comentată un punct de vedere. Foarte 
rar atitudinea este neutră, fără implicare, 
rămânând la relatare ori descriere. 
ohia reprezintă pentru N. 
Steinhardt locul solar al îm- 
linirii sale, un topos dincolo 
de realitate („de basm și de vis”) şi orice 
rememorare a întâlnirii cu Rohia se um- 
ple de tensiunea afectului și de misterul 
revelaţiei: „Când am venit întâia oară la 
Rohia, în 1973, locul, de îndată, mi s-a 
părut de basm și de vis. Era către sfârșitul 
toamnei, o zi de ceață ușoară și de belşug, de 
frunze ofilite. Poteca strâmtă — singurul 
drum din sat până sus la mănăstire — fu- 
sese îndeajuns de abruptă spre a mă obosi, 
aerul se vădea rece, mă tulburau întrebări; 
brusc mi s-a arătat o bisericuţă scundă, 
înconjurată de brazi, alături o troiță, un 
clopot mare abia înălțat deasupra solului, 
apoi, niţel mai încolo, o căsuță modestă; 
distingeam şi câteva oarecum rușinate aca- 
returi; atâta tot. Ca prin farmec, ușoara-mi 
osteneală a pierit. Melancolia se dădea la o 
parte, cu dubiile ei. Mă copleşeau liniştea, 
smerenia, misterul, iar minţii mele livreşti 
nu i-a trebuit multă vreme spre a-și aminti 
de titlul unui volum al lui François-René 
de Chateaubriand: Răspunsul Domnului. 
Acesta era locul pe care îl căutam.” (Afla- 


rea Rohiei) 

Dinspre Rohia au pornit multe din 
textele publicate în diverse reviste liter- 
are, aici s-au realizat o parte din intervi- 
urile cuprinse în volum. N. Steinhardt se 
apleacă perseverent și, de cele mai multe 
ori, pasionat, asupra unor teme multiple, 
potrivindu-i-se caracterizarea făcută în 
debutul eseului său despre Arnold Scho- 
enberg, unde are în vedere înclinațiile de 
pictor ale muzicianului care a creat do- 
decafonismul: „Mie unuia, expresia «vi- 
oara lui Ingres», în loc de a-mi stârni un 
zâmbet compătimitor, îmi dă un puter- 
nic sentiment de admiraţie și înduioșare. 
Căci voinţa omului — desăvârșit într-un 
domeniu — de a nu se mulţumi cu prelu- 
crarea darului de la fire (considerat ca ne- 
implicând vreun merit personal), ci de a 
încerca să se afirme şi în altul, unde nu se 
bucură de avansuri și preempţiuni, unde 
e supus concurenţei generale şi trebuie să 
se bizuie numai pe trudă, câtuşi de puţin 
pe talentul înnăscut, mi se pare nobilă și 
vrednică de respect.” (Schoenberg, pictor). 

ariaţiunile critice şi interpre- 

tative la N. Steinhardt au la 

bază asimilarea profundă a 
unui larg spectru cultural. De aceea, chiar 
şi atunci când comentariul este într-un 
domeniu în care pășeşte diletantul și nu 
specialistul, valoarea acestuia nu scade 
sub un anumit nivel axiologic. N. Ste- 
inhardt este preocupat de traducere, de 
echivalarea unui text într-o altă limbă, 
consideraţiile sale constituindu-se într-o 
adevărată teorie a traducerii, formulată 
mai ales prin interogații și sprijinită pe o 
experienţă personală din tinerețe, a lectu- 
rii traducerilor în fascicule a romanelor lui 
Conan Doyle. Interesantă este şi discuţia 
făcută asupra posibilităţii traducerii sau a 
intraductibilităţii absconsului nevermore 
din Corbul lui E.A. Poe. Remarcă, în mod 
deosebit, traducerea Divinei Comedii de 
către G. Coşbuc. 

O interpretare care se distanțează de 
cele tradiţionale aplicate operei lui Ca- 
ragiale este de întâlnit în cel mai amplu 
eseu inclus în volum: Secretul Scrisorii 
pierdute. Încercare asupra unei interpretări 
raționale a operei lui T.L. Caragiale. Scris 
din perspectivă multidisciplinară, eseul 
lărgeşte sensurile piesei lui Caragiale din- 
colo de textul propriu-zis. Nu este doar 
o încercare de explicare a reacției emoti- 
ve la vizionarea piesei („De ce lacrimile 
acestea?”), ci mult mai mult, un mod de 
a înţelege resorturile trăsăturilor esenţiale 
ale personajelor. Exegetul îl citeşte altfel 
pe Caragiale decât alți comentatori și de 
aici scoate o altă interpretare: 

„Caragiale nu trebuie așadar citit nici 
el numai textual și vizual, ci în tot com- 


plexul cadrului audio-tactilo-evocator, cu 
luarea în considerare a întregii ambianţe 
psihofizice şi a fondului, ca să zic așa, 
ectoplasmatic, a gamei vaste de valori 
înconjurătoare pe care ochiul n-o poate 
desprinde dintr-odată. Este, aceasta, o 
lucrare spectrografică sau de cercetare în 
adânc cu ajutorul razelor X, de prinde- 
re fotografică a unor parafenomene. O 
asemenea citire dezvăluie — întocmai ca 
aparatul fotografic la o şedinţă spiritistă 
— forme nevăzute cu ochiul, ne develo- 
pează de fapt o lume nouă, iar răsturnarea 
poziţiei optice, zoomul, ne înfăţişează o 
altă morală, care-i arierplanul şi fundaţia 
lumii caragialești.” 

„ Steinhardt scoate piesa lui 

Caragiale de sub interpre- 

tarea uşor sociologizantă a 
unei opere de critică socială. În subtext, 
interpretarea sa este polemică, inclusiv 
cu teoria lui E. Lovinescu vizând mutația 
valorilor estetice. Exegetul vede opera lui 
Caragiale dincolo de perisabilitatea satirei 
sociale, întruchipând prin personajele ei 
trăsături ancestrale. Actul al IV-lea este 
considerat un adevărat nod gordian, care 
odată desfăcut, se deschide un alt mod de 
înţelegere a piesei. 

„Actul al IV-lea este acela unde, pen- 
tru cine are ochi de văzut, urechi de auzit 
şi inimă să-i bată, autorul Scrisorii saltă 
peste comedia de moravuri, peste genul 
realist, peste teatru și ne duce cu iuțeală 
mare, în marş forțat — uimiţi, încântați, 
emoţionaţi (vezi lacrimile) —, în lumea 
care nu mai e a unei realizări teatrale, ci 
a marii arte unde se decodează sufletul 
omenesc — în cazul de faţă, românesc. 
Ce-i această lume și care-i punctul precis 
din care începe să se arate privitorului? E 
lumea minunată a echilibrului românesc, 
iar de arătat se arată în punctul magic în 
care Caţavencu își cere iertare și coana 
Joiţica îl iartă. Fără de rostirea vorbelor 
acelora magice — necesare și suficiente 
ca orice condiţii ale unei teoreme mate- 
matice şi orice elemente ale unei formu- 
le ritualistice —, vorbe care sunt axul și 
motorul aristotelic imobil al actului al IV- 
lea, ne alegem cu o oarecare satiră, bine 
scrisă, vie, nimic de spus, dar fără taină, 
fără arierplan și fără nimb. Actul al IV-lea 
e totul și duce de-a dreptul la izvoarele 
românismului.” 

„ Steinhardt amintește stu- 

diul lui M. Ralea despre /u- 

mea lui Caragiale, porneşte 
de aici, dar îmbogățește comentariul, 
printr-o individualizare mai clară a aces- 
tei lumi. 

Comentariul lui Steinhardt nu este 
doar unul literar, interferând aici și viziu- 
nea teologului. În secțiunea Hamlet în Bal- 


cani, problema care se pune este a pedep- 
sei şi a iertării, iar concluzia autorului este 
că „din acest punct de vedere (am spus că 
vă veţi scandaliza) eroii lui Caragiale sunt 
superiori și pătrunși de creştinism”. Prin 
discuţia despre ide; și credințe, hatâr, ne- 
seriozitate, raportul dintre Apus și Răsărit, 
stilul românesc, era șmecherilor, respectul 
datorat adversarilor, despre blândete şi pa- 
radis („Secretul Scrisori; pierdute — ca şi al 
condiţiei umane în sine — este nostalgia 
paradisului. Omul în starea lui lumească 
şi arta toată sub orice formă — îndrăz- 
nesc a spune — urmăresc un singur lucru: 
recâştigarea paradisului. Poporul român 
şi eroii lui Caragiale tot de nostalgia pa- 
radisului sunt îmboldiţi.”), comentariul 
literar asupra operei lui Caragiale rămâne 
doar un punct de plecare pentru o discuţie 
mult mai largă vizând consideraţii asupra 
trăsăturilor poporului român. 

N. Steinhardt a vizitat expoziţii de 
artă plastică şi a vibrat la frumuseţea pic- 
turii ori a sculpturii, lăsând în cronici 
bine închegate fineţea unor observaţii. 
Nu de puţine ori, sensibilitatea percepției 
duce comentariul înspre o accentuată 
afectivitate, mai ales atunci când recep- 
tarea actului artistic declanșează amintiri 
din propria biografie. „Născut în cuprin- 
sul unei fabrici de cherestea”, cunoscând 
de mic „ispita lemnului”, reamintindu-și 
„îndepărtatul rai”, este impresionat de 
expoziţia pictorului lon Dumitru, pe care 
o surprinde într-un comentariu încărcat 
de afectivitate, dar cu o penetrare exactă a 
specificului artistic. 

e aceeași linie a comentariului 

inspirat şi afectiv se înscriu și 

Serigrafiile lui Ovidiu Avram, 
Casa memorială D. Ghiată, Pictorul Teo- 
dor Dan, Triumful alchimiei (...măreaţa 
expoziţie din sala Dalles a pictorului So- 
rin Dumitrescu”). 

Există şi câteva texte de puternică în- 
cărcătură confesivă. Între ele se detaşează 
Mărturisire: „Să vorbeşti despre trecerea 
de la o credinţă la alta, să /ămureşti prin 
semne sau semnificații ceea ce ţine nu- 
mai de har, inefabil și taină este oare cu 
putinţă? Să spui de ce, să dai un răspuns 
precis și clar? E tot atât de puţin verosi- 
mil şi probabil să izbutești pe cât este să 
explici în termeni coerenţi pentru care 
pricină există universul ori ce vrea în ul- 
timă analiză să zică eul acela în numele 
căruia vorbim și făptuim, ciudata entitate 
naţională aflată în circulaţie sub denumi- 
rea de conștiință a conștiinței.” 

Redată circuitului public prin inclu- 
derea în volum, publicistica, risipită prin 
reviste ori recuperată din manuscrisele 
rămase la Mănăstirea Rohia, întregește 
profilul intelectual al lui N. Steinhardt. 


Cu fiecare volum de poezie — de la debut, Trecând prin- 
tr-o dimineață (1983), la Haltaterra (2020) — Monica Rohan 
îşi conștientizează poziţia auctorială și își rafinează percepţia 
afectivă, până la ipostaza lucidităţii și a exprimării sever con- 
trolate. Versul curge când liber, descătușat și zburător, când 
crispat şi sacadat prin obstacolele expresive. Poezia Monicăi 
Rohan trăieşte într-o stare a contrariilor, care îi asigură vitali- 
tate și o poziţionează pe un palier axiologic. Bucuria stă alături 
de tristeţe, contemplaţia alături de meditaţie, euforia expri- 
mării lângă cenzura relatării, candoarea alături de glacialitate, 
amurgul lângă solar, luminozitatea lângă opacitate, proiecția 
existenţială lângă presentimentul stingerii: „Când cade noap- 
tea / oţelul negru al trădării izbeşte smulgându-ţi inima / din- 
tr-o singură cumplită mușcătură / Şi noaptea nu se mai ridică 
/ damnat / îţi duci eternitatea durerii / într-un coş de oase arse, 
în strigătul mut / măduvă vie ecoul inimii zvâcnind...” (Fără 
vreo vină reală). Discursul poetic înregistrează expresiile care 
transferă în poezie o stare: „Eul strâns cât sâmburele în diafa- 
na-i cochilie”; „Securea umbrei nu ne-a găsit...” etc. 

Poetă cu o limpede conştiinţă a valorii, a sensului și a 


funcţiei cuvântului, Monica Rohan este constant preocupată 
de ameliorarea discursului poetic. Într-o mare parte, reto- 
rica poeziei sale este una a descifrării tainelor comunicării, 
a dorinţei de a stăpâni forţa de diseminare a comunicării. 
Același balans al contrastelor este de observat și la acest nivel, 
dorinţa comunicării şi drama neputinței comunicării, dez- 
voltarea şi ratarea acesteia, deschiderile și barierele în comu- 
nicare. Mare parte din simbolistica poeziei se subordonează 
acestei retorici. Cântecul, poezia, cuvintele, scrierea, scâncetul, 
vuietul vorbele, limbajul, vocea — toate acestea și altele întâl- 
nite în poezia Monică Rohan se constituie în simboluri ale 
comunicării: 

„Unde-mi sunt, unde, afla-voi vreodată / cuvintele cele 
de leac arderea vindecătoare / cartea din care-am căzut / pri- 
etenii ce nu m-au știut”; „Aerul e plin de cuvinte / și nu ne 
putem înţelege”; „Tăcerile mele, de fapt, sunt / granule în 
cochilia macului, / minuscule puncte de suspensie / înaintea 
ivirii şi după petrecerea florii”. Între drama comunicării şi 
starea existenţială, poezia se încarcă de tensiunea meditaţiei 
din „freamătul subtil al stingerii”. (Al. R.) 


Despre/ în/ de pandemie 


După aproape douăzeci şi cinci de 
volume de versuri și proză, prezent în 
numeroase antologii, tradus în albaneză, 
franceză, greacă, engleză, germană, sârbă 
etc., cu Bagaj de mână cu sau fără izole- 
tă*, Ion Scorobete - notează, pe coperta 
a patra, Mirela Ioana Borchin Dorcescu 
- se alătură, pionierilor literaturii pande- 
mice, o specie de nișă, care se face ecoul 
nenorocirilor din perioada unei mala- 
dii ce a afectat, fără să aleagă, întreaga 
planetă. Ar fi mai corect, desigur, să o 
numim o literatură ce are ca tematică 
situaţia generată de starea de urgență şil 
sau starea de alertă, prin care autorităţile, 
de la noi şi de pretutindeni, au încercat 
să facă faţă răspândirii impredictibile a 
unui morb teribil. 

Evident că izolarea, distanțarea și 
purtarea obligatorie a măștii, restricţiile 
de circulaţie, teama de necunoscut, ra- 
dicalizarea fricii de contaminare şi de 
moarte au modificat felul nostru de a 
fi, însă, nimic nou sub soare: fenomenul 
este unul ciclic, are o tradiţie în istoria 
culturii ce începe cu iada lui Homer, 
continuă cu Decameronul lui Boccaccio, 
Calule alb! Călărețule palid! de Katherine 
Anne Porter, Ciuma lui Albert Camus, 
Apocalipsa lui Stephen King şi ajunge 
mai aproape de noi cu Anul potopului 
de Margaret Atwood, Station Eleven de 
Emily St. John Mandel, Dezbinare de 
Ling Ma, ori cu „sinteza” jurnalistică a 
lui Mark Honigsbaum, Secolul pandemic. 
O istorie a contagiunii mondiale, de la gri- 
pa spaniola la Covid-19, apărută nu de 
mult. La fel de adevărat este și că, acum, 
impactul asupra psihologiei individuale 
şi colective, asupra relaţiilor sociale și 
al celor interpersonale are cu totul alte 
dimensiuni, dar şi că, dincolo de toate 
relele, există și destule raze de lumină în 
întunericul molimei. 

a noi, de pildă, anul pandemi- 

ei s-a dovedit un timp foarte 

productiv pentru traduceri: în 
România au apărut cele mai multe din ul- 
timele trei decenii! După cum este şi un 
timp al invențiilor literare, care mai de 
care mai surprinzătoare, ce s-au suprapus 
celor de ordin tehnic, în spaţiul digital. 
Experimentul propus de un grup de pro- 
zatori portughezi de a scrie, după formula 
suprarealistă cadavre exquis, un roman 
foileton despre pandemie, în care fiecare 
autor are la dispoziţie doar o zi pentru a 
scrie un capitol întreg, e doar un exemplu. 
Numeroşi poeţi români și-au făcut auzită 
vocea din impusa rec/uziune menită să do- 
molească expansiunea vertiginoasă a viru- 
sului, în evenimente culturale, mai multe 
şi mai vizibile ca niciodată (competiţii, 
recitaluri, lansări, colocvii, întâlniri şi 
chiar festivaluri on line: Lavinia Branişte, 
Moni Stănilă, Rodica Drăghincescu, Tati- 
ana Ţibuleac, Ramona Băluţescu, Robert 
Şerban - cu al său Cântec bărbătesc în vre- 
muri pandemice), în antologii, ca Poezia 
băimăreană de pandemie şi Seara acestui 
morb (aparţiând unor autoare din Arad), 
ori în volume, precum cele semnate de 
Ramona Băluţescu, Coroana de lest şi 
Aurel Rustoiu, Dadaism versus blablaism. 
Poezii de carantină. 

Nici prozatorii nu s-au lăsat mai 
prejos: Cosmin Baiu, Pandemie şi alte 
povestiri; Claudia  Partole, Straniera; 
Daniel Dăianu, Aito; Nicolae Croito- 
ru, Pandemia albastră, şi, foarte recent, 
Florina Ilis, cu tulburătoarele ei povestiri 
din Pandemia veselă şi tristă - şi lista va 
continua cu siguranță. Sunt doar câteva 


exemple de mărturii /4 cald despre ororile 
din perioada Covid 19. Niciunul dintre 
aceste demersuri nu este, însă, un strigăt 
de revoltă, ci, mai degrabă, unul de chi- 
nuitoare neputinţă și deznădejde. 
onfirmând transparența 
titlului, încă de la primul 
poem din Bagaj de mână cu 
sau fără izoletă, Ion Scorobete defineşte 
starea de fapt a „păcătosului 2020”: „Stai 
în casă baricadat de strigătul supraveghe- 
torului/ COVID 19/ te reprogramezi la 
dentist/ pentru când sfârșitul va fi opor- 
tun/ deretici prin bucătăria muncilor 
amânate/ refulările treze/ rezervele de 
conserve şi usturoi/ zăvorât în betonul 
cu mucegai la ferestre şi cireși înfloriţi/ 
de mai mare dragul/ întocmești planul 
excepţional/ în perimetrul de pe Sex- 
til Puşcariu [...] în casă e frig/ tot mai 
frig pentru soldatul neinstruit pe frontul 
derutei/ cu un dușman invizibil” (1). O 
teribilă încordare, difuz prevestitoare de 
rău, domină acest consimţit/forţat prizo- 
nierat între pereţii de beton ai propriei 
locuinţe. Riscul de contaminare pluteşte 
în aer, induce o stare de exasperantă 
şi permanentă alarmă, generatoare de 
panică („Pândeşti prin vizorul ascuns 


Ion Scorobete 


viruşii ceilalți”), maximizează senzația de 
deșertificare sufletească a fiinţei. 
Paradoxal, refugiul liric se pro- 
duce nu în imaginar, ci într-un real 
complet atipic, bulversat şi bulversant, 
ameninţător, în care totul e deformat, are 
o evoluţie imposibil de prevăzut. Imagi- 
nile se succed aproape cinematografic, 
sunt dure, neîmblânzite, colțuroase, par 
a face parte dintr-un poem continuu ce 
urmează regulile jocului specific poeziei 
lui Ion Scorobete: denominează o viziu- 
ne suprarealistă, amestec de concreteţe și 
trăire onirică, expresie a unei percepții a 
lumii ca sumă de intersecţii bizare între 
realitate şi vis, între trăirea adevărată și 
reverberaţiile ei stranii în subconștient. 
rucificat între îspitire şi 
ispășire, hălăduind ne-liber 
prin „burgul câmpiei ves- 
tului/ drept serv al unui mâine în cum- 
pănă”, instigat să se ia la trântă cu frica, 
poetul se eschivează din când în când 
din coșciugul pandemiei, iese din starea de 
deținut, spre a descoperi că toţi cei din 
jur trec prin aceleași momente de nimi- 
citoare cumpănă, sorb aceeași picătură 
din arestul la domiciliu, se neruşinează 
într-un derizoriu cu chipuri și perso- 
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naje terifiante ce trimit la picturile lui 
Goya: „În vremea cu botniţa completezi 
o declaraţie că mergi la lăptăria/ automa- 
tă/ colț cu supermarketul/ dar urci și în 
piaţa de verdeţuri/ unde poţi fi prins de 
carauli că ai depășit perimetrul// respiri 
cu teamă aerul de primăvară// bătrânii 
puşi sub index răsar ca ciupercile după 
ploaie/ deprinși să-şi umfle mațele/ la 
orice prilej/ unul la urzici sare cu un pas 
înainte/ te lasă cu ochii în soare/ şi-ţi ră- 
mâne să te hotătăști pentru lobodă/ când 
e ora să pleci căci bate unsprezece la Ca- 
tedrală” (37). 

În anotimpul încătușat, împreju- 
rările fac corp comun cu un scenariu al 
coborârii în Infern, zguduit de maladia 
necazurilor de fiecare zi ce duc, ireversi- 
bil, la dezviețuire. În tot acest leviatan di- 
structiv, Ion Scorobete păstrează, totuşi, 
o fărâmă de speranță prin intermediul 
poeziei sale, în egală măsură insolită, 
densă, tulburătoare. 

* 

entru Amalia Brăescu (Ama- 
lia Brăescu Petrov), 2020 s-a 
dovedit a fi deosebit de fast. 
Pe lângă un consistent eseu despre Con- 
stantin Noica (Constantin Noica — On- 


tologia identității nationale şi modelul 
cultural European), autoarei i-au apărut 
şi două volume de versuri, Poezie de car- 
bon (Editura Art Creativ) şi Noxe și doxe, 
la Editura Brumar**. Între cartea de de- 
but, Corecturi, lansată în 2016, şi versu- 
rile sale de acum, nu e o distanță demnă 
de luat în seamă, mai ales că, într-o oa- 
recare măsură, gustul pentru un gen sui 
generis de ludic s-a păstrat. Poezie de car- 
bon are o structură bizară: poemele sunt 
intitulate, preponderent, carbon, regn 
sau vertebră, dar şi/sau, ca un contra- 
punct, dependentă, organizare, a-tribu(î)t 
omului, drumul literei, erai trist şi solemn, 
cezariană, livresc, ipotetica, 13 august. 
Textele, care urmează ritmurile unei al- 
chimii lirice ştiută doar de poetă, sunt 
aidoma unor suprafeţe de apă în care lu- 
mina se reflectă cu irizări neașteptate. 
Referințele și trimiterile livreşti 
abundă, dar sunt puternic distorsionate: 
par accidentale, lirismul alunecă adesea 
spre încifrare, spre rostire aproape sibili- 
nică. Decisivă pentru această propensiu- 
ne către o poezie cerebrală este prezența 
rimelor interioare, venite dintr-un soi 
de dicteu automat suprarealist: „după ce 
lucrăm la piramidă/ îmi spui sunt mică 


firidă/ eu voi sta în vârf unde e templul/ 
silfidă în zigurat/ după ce am lucrat/ 
te-ai aşezat/ în braţele idolului/ cu i grec 
încarnat/ simţi în zimţi/ prezenţa unui 
neam...” (regn 28). 

Nu foarte diferit stau lucrurile în 
volumul următor, Noxe și doxe. Sugestia 
este de construcţie savantă, concepută 
după regulile contrapunctului, în care 
noxelor (nouăzeci şi patru la număr) li 
se juxtapun doxele (18) - ipotetic: replici 
ale raţiunii şi înțelegerii în profunzime a 
lucrurilor lumii. În mișcarea browniană a 
ideilor şi a „secvenţelor de viaţă” (istorie, 
cultură, mitologie etc.), noxele îmbracă 
forma unui discurs dez-ordonat, năval- 
nic, jucăuş, cu destule sclipiri de poezie 
adevărată: „m-am trezit în calendar aler- 
gând zilele dintr-un an/ când vii/ capul să 
mi-l ţii pe frunte/ ai uitat/ munte ai plecat 
cu tot cu cap/ nu mi-ai lăsat spre legănare 
nici o îmbrăţișare/ mi-ai lăsat trofee/ nici 
femeie nici idee/ din tâmpla mea te-ai 
rupt/ şi te-ai pierdut/ când vii/ mă găsești 
în calendar/ pierdută” (noxa 94). 

Amalia Brăescu vorbeşte despre ge- 
neza, creşterea și descreșterea universului 
şi a lumii, despre multiplele dileme ale 
fiinţei, despre anxietate, religie și sin- 


gurătate, despre accidentele existenţiale 
care au marcat-o, învăluind totul într-o 
discretă aură erotică, suficient de incon- 
sistentă pentru a interzice orice acces la 
detalii, dar şi îndeajuns de clară pentru 
a înţelege tulburătoarele fluctuații amo- 
roase ale eului profund. În schimb, do- 
xele au versurile grupate şi separate tot- 
odată de exclamaţia revelaţiei (a!) şi sunt 
structurate, adesea, în jurul unor rostiri 
cu tentă sapienţială: „a!/ avem păcătoşi 
pe care nu-i iartă/ nimeni/ nici iarba nici 
naiba” (doxa 1). Sau: „a!/ nu suntem în 
competiţie cu universul/ dacă eşti/ sigur 
respiri/ asta e bine dacă e rotund/ în 
comparaţie cu/ mintea care e împotriva 
ta problema ta” (doxa 8). 

Foarte activă pe reţelele de socia- 
lizare (unde publică aproape zilnic cel 
puţin un poem), fascinată de cuvânt și 
de culoare, Amalia Brăescu se îndreaptă 
vertiginos spre maturitatea lirică pe care 
cele două volume recent apărute o anti- 
cipează consistent. 


*lon Scorobete, Bagaj de mână cu 
sau fără izoletă, Editura Eikon, 2020 

** Amalia Brăescu, Noxe și doxe, 
Editura Brumar, 2020 
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ochean 


—labhradorul fermecat 


fiction&co 


Am găsit într-o seară zece cutii cu 
poze înrămate cu labradori, o sacoşă cu 
lupe, praf de amprente, zgărzi, jucării de 
ros, mobilier de birou, o măsuţă rotundă 
şi cele mai groase draperii pe care le-am 
văzut vreodată. Obiectele aparținuseră 


hrană uscată sau îi plăceau şi conserve- 
le, dacă dădea din coadă la străini, dacă 
avea botul umed sau uscat. De cele mai 
multe ori, cazurile își găseau o rezolvare. 
Jack afla felul în care câinele a fost răpit 
şi ajungea până la noii proprietari, ceea 
ce nu însemna că îl aducea mereu îna- 
poi, pentru că uneori câinele era fericit 
cu noua lui familie, iar o nouă răpire l-ar 
fi distrus emoţional. Așa că foștii propri- 
etari se mulțumeau să vadă poze cu copi- 
lul lor, ca să se asigure că e mulţumit cu 
noua lui viaţă 


unui mare detectiv privat, despre care ci- 
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tisem și în ziarul local. După ce a lucrat 
cincisprezece ani pentru poliţia din Ot- 
tawa, Jack a demisionat, pentru că a fost 
acuzat de o colegă că i-a atins fundul în 
mai multe ocazii. De atunci s-a retras în 
sectorul privat şi s-a specializat în cazuri 
de animale pierdute, în special labradori. 
Afacerile l-au adus în orașul de pe Ta- 
misa, care era aproape de Detroit, unde 
ajungeau mulţi câini furaţi din Canada. 
facerea nu mergea deloc rău. 
Îşi deschisese un birou mare 
în downtown, iar pereţii îi 
umpluse cu poze cu labradori și goldeni 
graşi. Zi de zi îi călcau ușa canadieni 
din upper middle class, cu ochii roşii și 
umflați de plâns, care nu îşi găseau pa- 
trupezii. Jack cerea poze, apoi punea o 
groază de întrebări, pentru că niciun de- 
taliu nu era lipsit de importanţă. Pentru 
el conta nu doar unde a fost văzut ultima 
dată, dar era relevant dacă patrupedul 
avea unghiile tăiate, dacă mânca doar 
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Cel mai mare hoţ de labradori era un 
tip din Detroit, care avea o reţea de com- 
plici, vreo zece indivizi, şi apoi o întrea- 
gă reţea de familii bogate, de pe ambele 
coaste, ce cumpărau labradorii canadieni, 
mai ales pe cei născuţi în Newfoundland 
şi Labrador, despre care se ştie că sunt cei 
mai docili, perfecţi atât pentru drăgăleală, 
cât şi pentru nevăzători. Din cauza unei 
interdicții instituite încă de pe vremea 
lui 'Trudeau-tatăl, labradorii nu puteau 
fi exportaţi. De aceea, nu era surprinză- 
tor când labradori canadieni dispăreau și 
ajungeau mai târziu la cine ştie ce familie 
de baptiști din Nashville. Erau preferați 
adulții foarte tineri, aproape adolescenți. 
Era, oricum, o afacere care nu putea fi 
condamnată cu ușurință. Mulţi copii 
orbi din State aveau o viaţă mai uşoară 
datorită labradorilor canadieni. Pe de altă 
parte, furtul rămâne furt, iar Jack ştia asta 
prea bine. De aceea îl dispreţuia profund 
pe hoţul din Detroit, al cărui nume nu 


l-a aflat niciodată. lar sentimentul era 
reciproc, pentru că cei doi se ştiau. Era 
mult spus că Jack era pe urmele lui, pen- 
tru că individul ăsta era nu cu unul, ci cu 
trei pași înaintea lui. Nu era ca și cum se 
ducea la el acasă și găsea canapeaua plină 
de păr de labrador și baia ticsită de cuşti 
de căţei. 

Individul, un mare şmecher, lucrase 
ani de zile pentru o companie care licita 
cai de curse. Chiar și când comanda o ca- 
fea la Starbucks vorbea ca şi cum vindea 
o iapă: One-dipi-dipi-two hundred thou- 
sand-dipi-dipi-black no sugar-dipi-dipi- 
sold. Individul ăsta făcea şedinţe foto cu 
labradorii furaţi, îi îmbrăca cu hanorace 
simpatice și pufoase, le dădea adidași, îi 
poza în iarbă şi posta pozele pe reţele pri- 
vate şi chat-uri, de unde americanii dor- 
nici să își cumpere cei mai buni labradori 
din lume alegeau căţeii galbeni ca mar- 
garina, răsfăţaţi mai ceva ca niște copii, 
vânduți la suprapreţ. După ce îi răpea, îi 
plăcea să îi smotocească, să se tăvălească 
cu ei, îi pupa direct îi bot: Come-here- 
dipi-dipi-boy-let-me-dipi-dipi-bug-you. 
Apoi căţeii erau trimiși la tot felul de 
contacte de-ale lui din jurul Detroitului, 
unde stăteau câteva zile, pentru ca, în cele 
din urmă, să fie vânduți pe mii de dolari 
şi trimiși în cine ştie ce colț al Americii, 
la cine ştie ce copil care învăţa, împreună 
cu labradorul, să traverseze strada și să se 
plimbe pe străzi aglomerate. 

ack, ca un câine de vânătoare, 

lua urma pufoşilor prin tot felul 

de şiretlicuri pe care le învățase 
de-aefingul anilor. Odată a plătit opt mii 
de dolari unui hoţ ce fusese implicat în 
afacerea asta şi astfel a ajuns la periferiile 
părăsite ale Detroitului, la o casă unde 
erau ţinuţi uneori câinii. A parcat vizavi, 
şi-a băgat revolverul în buzunarul gecii şi 
a traversat. A dat târcoale casei. Nu ve- 
dea pe nimeni înăuntru, aşa că a sărit un 
gard de lemn înalt, ce dădea în curtea din 
spate, un loc neîngrijit, cu iarba netun- 
să, cu mâncare de câini împrăștiată peste 
tot şi cu trei labradori tineri care stăteau 
întinși în iarbă precum cele trei graţii. Se 
uitau la el curioși și amuzaţi. Se mirau că 
nu le aruncă o minge. Jack s-a dus la ușa 
din spate. Ținea mâna pe armă. Ştia că 
nu are ce căuta acolo, dar ştia că proprie- 
tarul nu ar fi chemat poliţia. Oricum nu 
era nimeni acasă. A parcat mașina lângă 
gard, a desprins trei scânduri și a răpit 
cele trei grații. Însă cel mai mare succes 
al lui Jack a fost când a găsit douăzeci 
de labradori la un loc. A deschis ușa și, 
ca în filmuleţele de pe Youtube, au venit 
toți spre el. El s-a așezat în genunchi, cu 
arma în mână, şi s-a lăsat pradă invaziei 
de limbuţe aspre şi iscoditoare. 

Acela a fost începutul sfârșitului 
pentru capul reţelei. De atunci au în- 
ceput greșelile. Mai întâi un virament 
bancar care ducea la anturajul lui, apoi o 
poză în care se vedea un furnal din De- 
troit, nu departe de uzinele Ford. Apoi 
vânzările au scăzut. Labradorii pe care îi 
vindea nu mai erau la fel de atrăgători. 
Căţeii erau prea graşi sau prea bătrâni, 
plus că a avut şi ghinionul să vândă vreo 
doi pui foarte puturoşi, care nu au putut 
fi dresați nicicum. Oamenii au început 
să se orienteze spre alți vânzători. Hoţii 
de labradori îl părăseau şi ei, colaborau 
cu alte reţele mai puternice. A trebuit el 
însuşi să facă ce făceau până nu demult 
alții pentru el. Acum el trecea căţeii la 
vamă, mergea în Canada, pândea crescă- 
tori, pândea proprietari. Jack îi sufla în 


ceafă. Într-una dintre zile s-au intersectat 
în vamă. Jack venea dinspre Detroit, ce- 
lălalt intra în State cu doi pui în maşină. 
Erau pitiţi într-un compartiment ascuns 
al camionetei. Jack l-a zărit când deja 
trecea de control. A fost cât pe ce. Ar fi 
putut să îl demaște pe loc. Oricum nu 
mai conta. La câteva zile după, marele 
hoţ de labradori a primit un apel foarte 
scurt de la un poliţist, căruia îi dăduse 
un labrador pentru nepoata lui oarbă, 
care l-a avertizat că acum nu doar Jack e 
pe urmele lui, ci şi poliţia. S-a retras ur- 
gent din afacere și s-a mutat în Carolina 
de Nord. 

XXX 

upă retragerea marelui 

hoţ de labradori, mun- 

ca lui Jack n-a mai fost la 
fel. Istoria ne învață că avem nevoie de 
duşmani, pentru că ne motivează să fim 
în cea mai bună formă. Când dușmanii 
dispar, ne punem cu botul pe labe, ne 
pierdem motivaţia şi ne fleoşcăim. Jack 
îşi pierduse duşmanul. Era singur şi nu 
mai era la fel. Nu îl mai motiva niciun 
caz, pentru că nimic nu mai era suficient 
de spectaculos cât să îl determine să lup- 
te cu toată energia. Apoi s-a îndrăgostit 
de un medium ce trăia în apropiere de 
cascada Niagara şi viaţa lui s-a schimbat. 
Jack a renunţat la căutările de labradori 
şi a trecut la lucruri mult mai serioase. 
Şi-a combinat forțele împreună cu iubita 
şi au început să caute fete dispărute, vii 
sau declarate moarte. Instinctele lui erau 
acum dublate de forțele supranaturale 
ale femeii de lângă el, întâmplător cu 20 
de ani mai tânără. Biroul i s-a umplut de 
poze cu fete dispărute. Un aer bizar plu- 
tea în camera care altădată era plină de 
poze cu labradori. Fete pe care nu le mai 
văzuse nimeni de ani zâmbeau în poze pe 
care le aduseseră mame uscate de plâns şi 
taţi amorțiți de Xanax. 

Jack era îndrăgostit. li prindea bine 
schimbarea. Misterul intrase în viaţa lui. 
Cei doi făceau şedinţe de spiritism în 
care încercau să intre în contact cu fete- 
le. Iubita lui Jack bea jumătate de sticlă 
de whiskey, aducea în centrul camerei o 
măsuţă rotundă, punea două scaune cu 
spătar unul în faţa celuilalt, trăgea nişte 
draperii negre și groase cât felia de pâine, 
aprindea două lumânări înalte și îl che- 
ma. Lui Jack îi sclipeau ochii. Îşi ridica 
puţin pantalonii şi se așeza la masă. Îşi 
lingea buzele pofticios şi se uita la iubita 
lui. Ea strângea puţin buzele rujate cu 
mov, ţinea ochii închiși și palmele pe 
masă. Nimeni nu spunea nimic câteva 
minute. Încet, încet, spiritul ei ieşea din 
biroul lui Jack, apoi urca și cobora scări 
spre lumea cealaltă, unde pândea o ușă 
pe care să o crape suficient cât să poată 
intra: Is anybody there? I would like to talk 
to Charlote. Charlote, are you there? What 
did they do to you? What are you doing on 
that bridge? 

ack asculta cum iubita lui 

vorbeşte cu morţii și i se făcea 

frică. Stătea cu genunchii lipiţi 
şi cwPOchii pe întrerupător, gata oricând 
să aprindă lumina și să alunge orice spirit 
care ar fi luat-o razna. Apoi Jack intra şi 
el în transă şi nu mai deosebea oamenii 
de labradori: Come to papa, Charlote! 
Good girl! Dont be afraid! Yes, good girl! 
Charlote se aruncase de pe un pod şi nu 
lăsase vreo scrisoare de adio. În viziunile 
lui Jack, fetele stăteau prin curţile de la 
periferiile Detroitului, mâncau conserve 
din boluri şi se tăvăleau prin iarbă, la fel 


ca labradorii. Step into the car, good girl! 
Are you hungry? You are always hungry... 
Good girl! Jack o trecea vama, o așeza la 
masa rotundă din biroul lui, îi dădea să 
adulmece pui dulce-acrişor: Good girl! 
Irs all yours!. Charlote dădea din fund, 
mișca o coadă imaginară, se uita la iubita 
lui Jack cu ochi mari și miloși de căţel, 
mânca, apoi dispărea pe lumea cealaltă, 
de unde lătra ca şi cum ar fi fost legată 
de un gard şi lăsată în ploaie. 

ack și iubita lui făceau miracole. 

Succesele lor se ţineau lanţ. La 

ușa lui Jack băteau oameni de 
peste” tot. Deveniseră atât de populari, 
încât s-a făcut un documentar despre ei. 
Marea încercare s-a venit produs când 
acţionarul majoritar al companiei care 
produce cerealele Kellogg a venit la Jack 
şi i-a spus că băiatul lui a dispărut. Cei 
doi au încercat să îl găsească săptămâni 
în şir, dar nu au reușit. Ei puteau găsi 
doar fete. Şi au găsit altele și altele, până 
într-o zi când lucrurile au scăpat de sub 
control. Iubita lui Jack a băut jumătate 
de sticlă de whiskey, a tras draperiile, a 
aprins lumânările, a găsit o ușă crăpată. 
A rămas înţepenită pe scaun, cu ochii 
pe jumătate deschişi. Respira, dar nu 
era vie. Jack a turbat. ÎL prevenise că asta 
se poate întâmpla. Două zile a stat şi a 
aşteptat-o să se întoarcă, dar nu s-a în- 
tâmplat nimic. 

A venit cu mâncare, i-a dat cu pui 
dulce pe la nas, spera că i se face foame 
spiritului, a pişcat-o, a scuturat-o, dar nu 
a mişcat un deget. În a treia zi, a luat- 
o în braţe, a dus-o la spital, au băgat-o 
în perfuzii şi i-au închis ochii. Jack a 
sărutat-o pe nas, a lins-o pe vârful ure- 
Chii şi a plecat s-o salveze. A închiriat o 
camionetă uriașă Ram și a condus ca un 
nebun până la cea mai mare crescătorie 
de labradori din Ontario, care era ţinută 
de un prieten de-al lui. A împrumutat 
un labrador bătrân şi încercat, care a ser- 
vit un copil autist 10 ani. Labradorul nu 
mai vedea bine, dar avea un nas cum rar 
se mai găsea, pentru că nimeni nu simţea 
oamenii mai bine ca el. L-a urcat lângă el 
în Ram şi au plecat în trombă spre De- 
troit. 

ack a condus tot drumul până 

la vamă ca un nebun. Lângă el, 

labradorul cel bătrân se uita pe 
gearfrușor plictisit. Din când în când, îl 
mirosea pe Jack, iar apoi dădea din coa- 
dă. Au ajuns la vamă pe seară. Nu avea 
niciun act pentru câine, dar nici nu l-a 
întrebat nimeni nimic. După ce a trecut 
de control, a luat de pe bancheta din spa- 
te o bluză de-a iubitei și i-a dat-o labra- 
dorului să o miroase. I-a lăsat-o lui, să 
stea lângă ea pe scaun, să-și ţină botul în 
ea, dacă vrea, sau să o molfăie. Labrado- 
rul şi-a lăsat capul pe mânecă și a aţipit. 
Jack s-a îndreptat apoi glonț spre zona 
industrială, spre halele părăsite. Acolo e 
mai pustiu ca în deșert și e mai trist ca în 
iad. Lui Jack îi era foarte sete și i se părea 
că şi câinelui îi este. S-a plimbat mult pe 
străzi până a găsit o benzinărie, de unde 
a cumpărat un bax de apă. Mai întâi i-a 
dat labradorului să bea direct din pumni, 
apoi a băut şi el. Între timp se înnopta- 
se, dar în jur nu se aprindea niciun bec. 
Arăta mai rău ca în cartierele distruse de 
uraganul Katrina. 

Conducea încet, căuta o hală roșie. 
S-a oprit în faţa unor porți mari, închi- 
se cu un lacăt uriaş, cât o jumătate de 
lopată. Peste drum de poartă era o hală 
joasă şi lungă. Probabil acolo fusese o 


cantină. A deschis ușa mașinii și a în- 
demnat câinele să iasă, dar labradorul 
nu se mişca din loc. Poate îi era frică, 
poate era obosit. Jack l-a ademenit, l-a 
rugat. Degeaba. Labradorul cel bătrân 
privea trist, parcă jenat, dar nici vorbă să 
se miște. Lui Jack însuși i se făcuse frică. 
S-a urcat în mașină, a blocat ușile, a dat 
drumul la radio şi a plecat spre zonele 
luminate ale Detroitului. S-au oprit la 
un motel, a parcat mașina și a coman- 
dat mâncare chinezească pentru el şi pui 
şi vită fiartă pentru câine. Au dormit 
amândoi în pat. 

Cu mult înainte să se lumineze, câi- 
nele a început să mârâie şi să se foiască 
prin casă. Jack a crezut că poate i-e foa- 
me. l-a umplut un bol cu mâncare din 
frigider, dar nici n-a mirosit-o. Altceva 
îl făcea să fie agitat. Jack s-a îmbrăcat, 
a crezut că poate vrea să-l plimbe, dar 
când au ieşit din cameră, câinele l-a tras 
spre parcare. Nici n-a deschis bine uşa 
mașinii și câinele s-a strecurat înăuntru. 
Au plecat apoi spre hale. Pe străzi, pus- 
tietate. Afară era o ceață mâzgoasă. Era 
ora la care până și poliţiştii moţăie în 
maşini, iar angajaţii de la benzinării au 
ochii sticloși şi goi. La hale, întunericul 
avea culoarea vinetei, iar aerul mirosea a 
gândaci. 

âinele a coborât din mașină 

înaintea lui. Jack a aprins o 

lanternă şi a făcut o pată de 
lumină pe şosea. Şi-a strecurat picioarele 
în pată și s-a uitat în jur. Câinele i-a luat-o 
înainte și l-a dus la ușa care, cu o seară 
înainte, era închisă cu lacătul. De data 
asta era întredeschisă. Jack a împins-o cu 
piciorul şi a scanat interiorul cu lanterna. 
Era o hală cu pereţi scorojiţi și cu miros de 
vaselină. În partea cealaltă a clădirii era un 
rând de geamuri şi o ușă dublă. Labrado- 
rul cel bătrân s-a dus ţintit la ușă. Lanter- 
na lumina o podea neagră şi cleioasă. Uşa 
din spate dădea într-o curte interioară pli- 
nă cu bucăţi de geam. Curtea ducea spre 
o altă hală, la fel ca prima, doar că aici 
mirosea a vopsea. Labradorul cel bătrân 
l-a scos pe Jack pe o ușă de metal. 

De data asta, în faţa lor se deschidea 
un spaţiu gol uriaș, plin cu mormane 
de cărămizi, peste care crescuse o iarbă 
cu frunze tăioase. În lumina lanternei, 
iarba părea gri. Mergeau încet, dar hotă- 
rât. Labradorul cel bătrân respira apăsat, 
cam cum respiră un gras pe căldură. În- 
tunericul se mai diluase. După o vreme, 
în fața lor a apărut o altă hală. În stânga 
halei era un fel de grădină părăsită, în 
care creșteau urzici și mentă. Labradorul 
s-a oprit și a început să adulmece aerul. 
Apoi a început să adulmece boscheţii. 
Într-un final, s-a oprit în dreptul unei 
tufe mari, cu frunze uriaşe, aproape tro- 
picale. Acolo a început să sape o groapă. 
Săpa îndârjit, de parcă ar fi vrut să ajun- 
gă în partea cealaltă a globului. Arunca 
pământul cu ambele labe. Jack se uita cu 
groază la groapa care se adâncea tot mai 
mult. De acum, era suficient de mare cât 
să ascundă în ea o barză. Şi se adâncea tot 
mai tare. Jack se uita de parcă în curând 
avea să ţâșnească de acolo lavă fierbinte. 
Labradorul săpa de parcă îşi uitase vâr- 
sta. Groapa era deja suficient de mare să 
poată ascunde o oaie. Apoi ritmul câine- 
lui a început să scadă. Jack și-a dat seama 
că trebuie să-l ajute. 

A îngenunchiat și a început să scur- 
me cu mâinile goale. După vreo douăzeci 
de minute, degetele lui Jack erau zdrelite. 
Prin pământul umed, se vedea capătul 


unui os mare, poate de vită, poate o tibie 
de om. Labradorul cel bătrân arunca din 
nou pământul în jur de parcă înnebunise. 
Când osul a fost descoperit pe jumătate, 
câinele l-a apucat zdravăn şi a tras. Jack 
l-a ajutat să îl scoată din pământ. Când 
s-a văzut cu osul în gură, labradorul s-a 
întors cu spatele la groapă şi a plecat. 
Jack l-a urmat precaut. Se uita în jur. Se 
aştepta să vină cineva să le ia prada. Erau 
amândoi obosiţi, dar mergeau în pas alert 
spre mașină. Gâfăiau ca două rațe mute. 
Au trecut din nou dintr-o hală în alta. În 
lumina zilei, se vedea limpede pustietatea 
amară din jur. Nici măcar păianjenii nu 
stăteau acolo. Au ajuns la mașină epuizați. 
Pe Jack îl usturau degetele cumplit. Ar fi 
vrut să îşi spele juliturile, dar simţea că 
nu mai poate rămâne în locul ăla nici 
măcar o secundă. Labradorul, cu un ul- 
tim efort, a sărit pe scaunul din dreapta. 
Jack a blocat uşile, a pornit motorul şi a 
deschis radioul. Vocea crainicului alunga 
singurătatea. Au plecat lăsând în urmă un 
nor de praf. 

ack și-ar fi dorit să treacă vama 

direct, dar erau sleiți de puteri. 

S-au oprit la hotel, au dormit 
câtefi ore, apoi au mers să mănânce 
într-un restaurant din apropiere. Jack 
a cerut doi burgeri şi o porţie uriașă de 
cartofi. Labradorul cel bătrân a primit 
din nou vită şi pui fiert. La final a băut 
apă dintr-o oală de cinci litri. Abia apoi 
au plecat spre casă. Osul stătea pe scau- 
nul din dreapta. Labradorul stătea peste 
el ca o cloşcă pe ouă. Au trecut de vamă 
spre seară. Mai întâi, a trebuit să ducă la- 


bradorul înapoi la fermă. Câinele a ieșit 
din maşină cu osul uriaș în gură. Păşea 
sigur pe el ca un șerif. S-a dus la locul 
lui, într-o anexă a casei, şi s-a aşezat din 
nou pe el. ÎI încălzea cu burta lui pufoasă 
şi cheală, îl ţinea aproape de vena ce îi 
trecea printre sfârcuri. Jack a plecat spre 
spital, dar era prea târziu ca să mai poată 
intra. A adormit în parcare şi s-a trezit 
spre dimineaţă. Dimineaţă, iubita lui îl 
aştepta cu ochii întredeschiși. Avea mâi- 
nile calde și mirosea a Detroit. Josh s-a 
aşezat lângă ea. Și-a băgat nasul în căușul 
dintre umărul şi gâtul ei. În timp ce o 
îmbrăţișa, făcea planuri. 

a vinde tot, va arunca restu- 

rile, mai ales draperia cea 

groasă şi masa rotundă, va 
arde dosarele fetelor și niciodată în viaţa 
lor nu vor mai căuta pe nimeni. Lângă 
el, simţea cum iubita se dezmorţește. 
Mirosul de Detroit dispărea. În mintea 
lui, planurile se legau unul de altul. Se 
vor muta într-un loc mai cald, poate în 
Vancouver, poate mai jos, în San Fran- 
cisco. Strânsese bani cât să-și permită să 
trăiască în cele mai scumpe orașe. Ştia că 
nu peste mult timp iubita lui cea tânără 
şi sexi îl va strânge de mână sau măcar 
îşi va mişca gâtul. Îşi vor lua o casă, cu 
o peluză mică, dar cu o curte mare. Își 
vor face prieteni și vor da mici petreceri. 
Se vor duce la ocean și vor mânca scoici 
proaspete. S-a ridicat apoi în fund, şi-a 
dat pantofii jos și s-a așezat mai confor- 
tabil în pat. Şi-a lipit fruntea de umărul 
ei şi a adormit convins că vor mânca 
prânzul împreună. 


fiction&co 


Problema Gregor Samsa 


v 


Când Gregor Samsa se trezeşte în 
patul său „metamorfozat într-o gânganie 
înspăimântătoare”, nu trece mult până se 
gândeşte că poate e bolnav și, dacă se cul- 
că la loc, se va simţi mai bine. Închis în 
camera lui, știe că nu se mai poate arăta 
familiei. Tatăl, mama şi sora își dau seama 
repede că s-a întâmplat ceva grav, aşa că 
vor să cheme un lăcătuș să deschidă ușa. 
Sau un medic. În ambiguitatea voită a 
Metamorfozei, dimensiunea medicală e 
doar una dintre posibilele interpretări, 
despre care deja s-au scris câteva biblio- 
teci. 


nic i se adaugă tulburări neurovegetative, 
astenie și constipaţie, iar în 1917 devine 
cert diagnosticul de tuberculoză. În 9 au- 
gust 1917 apare hemoptiza, simptom im- 
portant ce nu lasă loc de îndoială asuprea 
cauzei sale. Kafka descrie uluit cum s-a 
trezit la 4 dimineaţa, cu gura plină de sa- 
livă, şi cum aceste secreţii provenind din 
gât păreau că nu se mai opresc. Peste 7 
ani, în 3 iunie 1924, Kafka moare, după 
ani de tratamente paliative, la sanatoriul 
doctorului Hoffman din Kierling. 
xperienţa aceasta, mai degrabă 
presimţită în anii de depresie 
și fractură interioară când a 
scris nuvelele ce-i vor defini opera, inclu- 
siv Metamorfoza, se va reflecta în povestea 


echer 


Kafka a fost pacient mulţi ani. La 
doi ani după ce îşi obţine diploma de la 
Universitatea Carol-Ferdinand din Praga, 
se angajează la Institutul de Asigurări îm- 
potriva Accidentelor de Muncă și începe 
să sufere de oboseală cronică, intoleranță 
la zgomot şi insomnie. Acestui tablou cli- 


catastrofă de neimaginat — se trezeşte într- 
o zi că şi-a pierdut înfățișarea omenească, 
devenind o insectă gigantică scârboasă și 
incertă. Nu şi umanitatea, așa cum Kafka 
demonstrează punctual. Această calitatea 
fundamentală mai are o dimensiune, însă 
— modul în care cei din familia imediată, 


cu care locuieşte în aceeași casă, îi înţeleg 
umanitatea. Or aici apare una dintre cri- 
zele tragice ale literaturii lui Kafka — Gre- 
gor Samsa rămâne om în mintea lui, însă 
familia, furioasă și oripilată de cumplita 
arătare, ajunge rapid de la grijă minimală 
la violenţă și indiferență. Într-una dintre 
cele mai personale interpretări ale nuve- 
lei lui Kafka, sociologul Michael Rowe, 
profesor la Universitatea Yale, spune că 
suferința, izolarea, respingerea, violențele 
şi indiferența pe care le suferă Gregor 
sunt probleme universale, adesea nerecu- 
noscute, ale relaţiilor dintre cei bolnavi și 
cei ce îi îngrijesc. 

Tatăl unui adolescent care a murit 
la nouăsprezece ani, după două trans- 
planturi hepatice şi treisprezece operaţii 
complicate, vede în nuvela lui Kafka o 
poveste despre conflictul celor două părți 
implicate în procesul bolii: bolnavul, 
măcinat de dureri, deznădejde, frustrare, 
neputinţă, furie faţă de nedreptatea care 
i se face; cel ce-l îngrijește, deopotrivă 
captiv în suferință, legat de o boală ce-l 
afectează colateral și îi răpește libertatea, 
autonomia, grija de sine şi timpul. Aces- 
tui conflict îi dă o denumire pe măsură 
— „problema Gregor Samsa”. După moar- 
tea fiului, i se revelează mai multe aspec- 
te ce ar putea fi înţelese, retrospectiv, ca 
semne vagi, dar prezente, de indiferență, 
saturație și abandon. Jessee sângera masiv 
din cauza unei colite ulcerative, având zile 
în care hemoragia izbucnea imprevizibil. 

Într-un astfel de moment, tatăl îi 
aruncă asistentei un prosop ce ajunge din 
greșeală pe capul băiatului, acoperindu-l. 
În gestul său inconștient, acesta citește, cu 
o onestitate tăioasă, o saturație dureroasă 
şi inevitabilă; la una dintre intervenţii, 
chirurgul uită să vină în salonul dedicat 
familiei, să îi anunţe despre starea post- 
operatorie a pacientului. Ca și când era 
limpede că nu mai e nimic de discutat 
despre o cauză pierdută. După ce boala 
a escaladat dezastruos, înfățișarea adoles- 
centului oscila între edem masiv şi emaci- 
ere. Nimic din figura delicată a copilului 
nu se mai ghicea în trăsăturile nefirești ale 


bolnavului, iar tatăl căuta să identifice pe 
chipul mamei și al părinţilor vitregi ceva 
din repulsia irepresibilă pe care oricine ar 
fi putut-o avea la vederea trupului devas- 
tat de boală. 

Fără să facă o interpretare instru- 
mentală prin care transformă literatura în 
unealtă de self-help, Rowe recitește Meta- 
morjoza urmărind şi această transformare, 
pe lângă toate celelalte, evidente, a relaţiei 
dintre bolnav și cei ce devin purtătorii lui 
de cuvânt, apărătorii, îngrijitorii și pro- 
tectorii lui. În familia Samsa, după ce 
Gregor devine inapt de muncă, iar sora 
are o scurtă tentativă de a-l hrăni, relaţiile 
degenerează rapid în indiferenţă, ură şi 
repulsie. Mama leșină și apoi se preface 
că fiul ei nu mai există; sora e deranja- 
tă de prezenţa parazitară ce-i periclitează 
şansele la un viitor mai bun; tatăl aproa- 
pe că-l ucide, după ce aruncă violent cu 
mere după el, iar unul i se înfige în spate, 
putrezind acolo și grăbindu-i sfârșitul. 
Fireşte, când îl văd, chiriașii fug mâncând 
pământul. Gregor e o povară rușinoasă și 
află, din explozia de ură a Gretei, că ar 
face mai bine să dispară cât mai curând. 
Le îndeplinește dorința și moare chiar în 
noaptea aceea, apoi, dimineaţa e aruncat 
la gunoi de menajera ciolănoasă. 

ajuns aproape o normă ca bol- 
navul să fie infantilizat, să aibă 
parţinători (deci să nu-și mai 
aparţină sieși deplin şi necondiţionat), să 
se vorbească despre el în timp ce e de față, 
să primească alții instrucţiuni despre ce 
intervenții și tratamente ar trebui să i se 
facă. Atât cu tatăl meu, bolnav în ultimele 
faze ale bolii parkinson, cât și cu o prie- 
tenă tânără, aproape sănătoasă, mi s-a în- 
tâmplat să devin avocatul și neverosimila 
figură maternă ce ar trebui să-i înlocuiască 
în relaţia cu medicul, confiscându-le au- 
tonomia și, cu parafa instituţiei medicale, 
să le avarieze demnitatea. În suferința lui 
Gregor, Rowe vede un aspect obscur, dar 
la fel de important precum durerea însăși 
— pierderea de sine, negarea identităţii și a 
prezenţei în lume, invalidarea şi, într-un 
sens mai larg, pierderea umanităţii. 


Locurile speranţei 


Secolul al XX-lea este, poate, cel mai bun exemplu 
de perioadă istorică în care marile traume s-au intersec- 
tat cu marile speranţe, în care patologiile social-politice 
au cuprins societăţile, iar pasiunile extremiste au dat în 
clocot. Așa cum există „locurile memoriei” (formulă atât 
de potrivită pentru cei preocupaţi de ceea ce am putea 
numi etica neuitării), există sau ar trebui să existe și „tim- 
puri ale memoriei”, iar lungul și întortocheatul secol tre- 
cut se califică pe deplin pentru o asemenea etichetare. 
Aceste consideraţii, mai mult sau mai puţin actuale, își 
găsesc ecoul în excelentul studiu al Marianei Hausleit- 
ner! pe tema memoriei Holocaustului în spaţiul româ- 
nesc (și în vecinătăţile sale geopolitice) pe parcursul celui 
de-al Doilea Război Mondial. 

Problematica fenomenului antisemit şi a ipostazelor 
sale (de exemplu, politicile arianizării/ românizării) rămâ- 
ne în continuare de mare actualitate. În acest sens, rele- 
vante nu sunt doar elementele care circumscriu discursul 
ştiinţific (oricum nișat prin structura lui), ci mai degrabă 
capacitatea acestui discurs de a trece dincolo de maluri- 
le sale tradiţionale, în zona publicului larg, a generaţiilor 
tinere, a programei școlare, a conștiinței publice în cele 
din urmă. Cartea Marianei Hausleitner are tocmai acest 
potenţial. Ea reprezintă un discurs științific legitim cali- 
brat într-un mesaj cu bătaie lungă. Într-o lume devenită 
sceptic-apatică (chiar și faţă de informaţiile venite din par- 
tea unor foruri pertinente), prin prisma proliferării unor 
discursuri alternative cu mare impact societal (fenomenul 
Jake-news, teoriile conspirației răspândite fără discernă- 
mânt ori diverse negaţionisme viscerale), discuţiile articu- 
late pe teme complicate din trecutul nostru colectiv se pot 
dovedi a fi o mare provocare. Și totuși, nu e imposibil. 


Îmi place să cred că studiul Marianei Hausleitner 
poate fi angajat cu succes într-o asemenea misiune, pen- 
tru că are marea calitate de a înlesni înţelegerea unui 
episod din istoria noastră folosind limbajul accesibil ori- 
cărui om onest: limbajul speranţei, al solidarităţii care 
transcende diferențele etno-culturale, limbajul încrede- 
rii în celălalt. Instrumentalizările și negaţionismele nu 
pot prinde rădăcini, întrucât este o poveste cu oameni și 
pentru oameni. Elisabeta Nicopoi, Viorica Agarici, Ion 
D. Popescu, Fritz Schellhorn, Traian Popovici, Siegfried 
Jăgendorf, la fel ca mulți alţii, nu reprezintă niște sim- 
ple nume și prenume plasate într-un context dat. Pentru 
cel care citește, aceste personaje devin automat modele, 
deoarece întruchipează acele calităţi care (deși inaccesi- 
bile pentru mulţi) sunt dezirabile pentru cel puţin la fel 
de mulţi: curajul, solidaritatea, încrederea, altruismul, 
speranţa mobilizatoare. 

oveştile celor care, prin curajul și determina- 

rea lor, au ajutat minoritatea evreiască în vre- 

muri de restriște reprezintă coloana vertebrală 
a lucrării. În jurul lor se ţese însă și contextul, mai ales 
că implicaţiile concrete trec dincolo de anii celui de-al 
Doilea Război Mondial, iar cititorul interesat le va putea 
urmări inclusiv în perioada comunistă și post-comunistă. 
Prin poveştile celor care și-au ajutat semenii în vremuri 
grele se aduc la lumină aspecte care ţin nu doar de oameni, 
ci şi de instituţii. Dacă vorbim de victime și salvatori, ar 
trebui în egală măsură să vorbim despre vinovaţi. Cultul 
mareșalului Antonescu (după cum indică şi autoarea) a 
prins rădăcini după 1989, inclusiv în cercurile politice. 
Este doar un exemplu de resemnificare a istoriei pe criterii 
care ar trebui să ne dea de gândit tuturor. Acţiunile de 
ajutorare a evreilor (nu doar în spaţiul românesc) dove- 
desc faptul că indiferent de condiţiile istorice, primatul 
ideologiilor extremiste poate fi înfrânt. Acesta poate fi 
unul dintre motivele suplimentare pentru care literatura 


de specialitate ar trebui să se aplece cu mai multă stăruință 
asupra „micro-istoriei”, adică asupra acelor aspecte care 
tind să fie considerate de rang, secund ca importanţă, dar 
care, în realitate, pot juca rolul „demonstraţiei” în orice 
demers istoric onest. Salvatorii pe care Mariana Hausle- 
itner îi aduce în faţa cititorului reprezintă, până la urmă, 
o astfel de „demonstraţie”. O demonstraţie a faptului că 
binele există mai presus decât „banalizarea răului” și că 
modelele autentice nu trebuie căutate doar în marile figuri 
ale istoriei, ci şi în „micro-istoria” destinelor locale. 

În altă ordine de idei, cartea Marianei Hausleitner, 
dincolo de aspectele esenţiale care ţin de ceea ce am pu- 
tea numi o „pedagogie a neuitării”, invită cititorul la o 
cugetare deloc comodă asupra structurii discursive a is- 
toriei naţionale. Și aici nu este vorba neapărat de clișeele 
obișnuite (exacerbate, de exemplu, în episodul național- 
comunist), ci de întrebarea simplă, dar în același timp 
atât de profundă: Ce este istoria României? Iar răspunsul 
sincer la o asemenea întrebare ne demonstrează că istoria 
României nu se poate suprapune strict pe istoria româ- 
nilor (în sens etno-cultural), ci trebuie să includă în mă- 
sură semnificativă şi istoriile celorlalte minorități con- 
locuitoare, precum evreii, germanii, rromii, maghiarii 
etc. Această disponibilitate de a vedea trecutul național 
într-o manieră incluzivă este vitală pentru asumarea și 
implicit pentru înțelegerea lui dincolo de pasiunile par- 
tizane sau de orbirile ideologice. 

Tată doar câteva dintre argumentele prin prisma că- 
rora considerăm binevenită cartea Marianei Hausleitner. 
Autoarea este de multă vreme un reper important în lite- 
ratura de specialitate şi o voce legitimă în dezbaterile de 
profil, motiv suplimentar pentru a aborda lucrările sale 
cu maxim interes. Totodată, se cuvine să arătăm gratitu- 
dinea cuvenită și față de editură (Lukas Verlag) pentru 
modul grafic excepţional în care se prezintă cartea. 


1 Mariana Hausleitner, Fine Atmosphäre von Hoff- 
nung und Zuversicht. Hilfe für verfolgte Juden în Rumă- 
nien, Transnistrien und Nordsiebenbürgen 1941—1944, 
Lukas Verlag, 2020. 


Alexandru HIGYED 


În Middle England al lui Jonathan 
Coe, tradus de Radu Paraschivescu, la 
editura Polirom, problemele de identi- 
tate cu care se confruntă Marea Britanie 
în ultimii ani sunt dezvăluite cât se poate 
de direct. Revedem personaje din Clubul 
putregaiurilor (Polirom, 2012) şi Cercul 
închis (Polirom, 2006) şi experienţele 
lor înainte și după referendumul pentru 
ieşirea Regatului Unit din Uniunea Euro- 
peană. Cartea lui Coe relatează atitudinile 
şi evenimentele care au dus la divizarea 
unei națiuni care se arată tolerantă. Coe 
reuşeşte prin umor şi mici pastile de pa- 
tetism să surprindă această dezbinare și, 
cum o face excelent și în Numărul 11 sau 
Mărturii despre nebunie (Polirom, 2017), 
transpune pitorescul, banalitatea şi în 
același timp absurditatea care înconjoară 
societatea britanică. 

e la alegerile legislative din 

2010, la protestele din 2011, 

jocurile Olimpice din 2012, 
până la referendumul din 2016, Coe sur- 
prinde evenimentele care au făcut Marea 
Britanie să iasă în evidență. Ţara e recunos- 
cută pentru toleranța de care dă dovadă 
faţă de imigranți. În ultimii ani, pare-se, 
totuși, că acest spirit începe să dispară. Fie 
că a fost din cauza unei posibile ameninţări 
teroriste care venea din Europa, fie că a 
fost din considerente economice, e cert că 
o parte din englezi nu și-au mai dorit să 
aibă de-a face cu Uniunea Europeană. Ne- 
gocierile au luat sfârșit la începutul anului 
2020, când, într-un final, au reușit să se 
despartă definitiv de Europa. 

În anul 2000, Philip Roth publica ro- 
manul său Pata umană (Polirom, 2015), o 
naraţiune care aduce corectitudinea politi- 
că în spaţiul academic. Pe scurt, Coleman 
Silk, profesor la Athena College, Massa- 
chusets, e acuzat că ar fi făcut o remarcă 
rasistă cu privire la doi din studenţii săi. 
Într-o formulare inocentă, care se voia 
mai mult un joc facil, și totodată priete- 
nos, Silk întreabă dacă studenții „există sau 
sunt fantome”. Termenul „spooks” era un 
mod peiorativ de adresare, folosit pentru 
a vorbi despre cetăţenii de culoare (dacă 
e să fiu corect din punct de vedere politic 
până la capăt). Ghinionul lui Silk, cei doi 
studenţi erau astfel de cetăţeni. Inspirată 
din experiența unui seminar a lui Melvin 
Tumin, profesor de sociologie la Prince- 
ton, romanul lui Roth dezvăluie fragilita- 
tea unei societăţi care se vrea tolerantă. 


În aceeași notă, în 2018, prin Middle 
England, Jonathan Coe readuce în discuţie 
corectitudinea politică, o reînnoiește și 
o adaptează romanului și contextului 
naţional. Sophie Potter, profesoară de 
istoria artei, încearcă să ajute o studentă 
care întâmpină probleme. „Chiar nu te 
poţi hotări?”, o întreabă pe studenta ei 
transgen. În esenţă, este aceeași „greșeală” 
pe care o face și Tumin: o glumă care re- 
flectă atitudinea unei ţări întregi, un soi 
de toleranță mascată şi o teamă de a-și 
pierde reputaţia. 

Viaţa lui Sophie Potter pare să fie 
şi ea o serie de nehotărâri. Încercând să- 
şi găsească echilibrul în viața amoroasă, 
să scape de plictisul vieţii academice, se 
mărită cu lan, un instructor auto care 
duce o viață normală, lipsită de reflecţii 
intelectuale. Totodată, la o conferinţă, se 
îndrăgosteşte de unul din colegii ei. Deși 
niciodată împlinită, gândurile unei posi- 
bile relaţii continuă s-o bântuie, slăbindu- 
i relaţia cu lan. La fel, și Benjamin Trotterr 
rămâne blocat în dragostea din tinerețe, 
Cicely Boyd. Poveştile Sophiei și a lui 
Benjamin par să fie strâns legate de impo- 
sibilitatea de se detașa complet de trecut, 
o frică de a-și asuma consecinţele unei 
posibile schimbări. E interesant cum Coe 
jongleză cu destinele acestor două perso- 
naje, cum coincidenţele par să le îndrume 
viaţa, să îi aducă într-o situaţie de criză, să 
le ofere succes și, totodată, să păstreze un 
ton obiectiv și detașat, presărat cu umor 
şi (auto)ironie. Prin Middle England, Coe 
dezbate atât problema identităţii naţionale, 
tot mai fragile în ultimii ani, cât şi situaţia 
clasei de mijloc, aflată într-un conflict cu 
puterea, dar și cu ea însăși. Politica și viața 
personală sunt inseparabile, oglindindu-se 
una pacealaltă. 

n ciuda acestor legături din- 

tre identitatea personală și cea 

naţională, personajele bine con- 
struite, coerenţa narativă etc., romanul 
e mai puţin o carte despre Brexit, cât o 
carte despre Clubul Putregaiurilor. La fel 
cum versiunea iniţială de mii de pagini a 
cărții lui Benjamin e redusă la o singură is- 
torisire autobiografică, poate că şi Middle 
England ar fi putut fi mai concentrată. E 
un text dispersat care, în ciuda legăturilor 
ce se pot face cu contextul Regatului Unit, 
îşi pierde din intensitate datorită faptului 
că se concentrează pe prea multe obiecte 
în același timp: Brexit, încălzirea globală, 
protestele, corectitudinea politică, Jocu- 
rile Olimpice, povestea lui Benjamin și a 
romanului său, povestea lui Sophie și lan, 
cum a apărut Clubul Putregaiurilor, iar 


Spune-mi acum, dacă m-ai 

fi văzut, cu o cireașă de mai, 
trecând pe lângă una din tarabe- 
le pieţei unde Robert Mugabe 

se auzea după Motru, 

la pauză cu Lacul din Piotr 

Ilici Ceaikovski, dintr-un tranzis- 
dor și nu te-ai fi gândit că Anzi-s 
greșit, în lucrarea ta de la Geo- 


grafie, trecuţi la rodeo 


de cele opt secunde minime 
până la clopoţelul din inime, 
ca să-ţi muști culorile din col- 


tul cravatei roșii cu tricolor, 
așa, de necaz și de ciudă, 

cu gura când uscată, când udă — 
spune-mi acum, crezi că aș 

fi urcat un etaj, 

dintr-o suflare, la Foto, 

pe cuvântul Lesotho, 

numai şi numai pentru chipul 
tău din nisipul 

sâmburelui ce-mi căzuse pe jos 
când foșnise în Albatros 
Bucureștiul de parcă la cireșul 
de mai era egal cu Arieșul?! 


umorul și suspansul umbresc evenimente- 
le care au dus la divizarea naţională în um- 
bră. Lucru nu neapărat deranjant, întrucât 
atitudinile cetăţenilor din clasa mijlocie 
pot să reflecte atitudinile generale. 

Poate că faptul de a aduce persona- 
jele din Clubul Putregaiurilor în prim- 
plan nu a fost o alegere bună, însă Middle 
England reuşeşte totuşi să redea atmofera 
unei societăţi divizate, căreia îi e greu să 
uite conflictele din trecut. Coe reușește să 
ofere romanului o formă care, mi se pare, 
se potriveşte atitudinilor ultimilor zece 
ani din Regatul Unit. În acest caz, for- 
ma romanului și contextul se suprapun, 
aglomerarea de evenimente şi informaţii 
reproduc perfect atmosfera generală. 
Copiii dis 

Conform unui raport al CE, India se 
află printre ţările puternic afectate de trafi- 
cul de persoane. Se zice că la fiecare opt mi- 
nute câte un copil e dat dispărut. Tot din 
punct de vedere statistic, în 2019 au fost 
raportați ca fiind dispăruţi peste şaptezeci 
de mii de copii, o creştere de 8,9% față de 
anii precedenţi. Aceste numere pot părea, 
lăsând la o parte orice implicaţie morală, 
puţin semnificative raportate la numărul 
de locuitori ai întregii țări (1,366 miliarde). 
Imaginaţi-vă însă că un sfert din populaţia 
Timişoarei ar disparea într-un an. 

Statisticile nu fac decât să contureze 
o serie de evenimente care în realitate pot 
fi mult mai ample. Putem presupune cau- 
zele: lipsurile materiale, absența educaţiei, 
divergenţele familiale. Şi totuși, foarte rar 
vocile celor dispăruţi au un ecou. Deepa 
Anappara a fost reporteră unsprezece ani în 
India, timp în care a intervievat copii din 
zone defavorizate, analizând felul în care 
neajunsurile și conflictele religioase afec- 
tează educaţia copiilor, autoarea obţinând 
premii precum Developing Asia Journalism 
Award, Every Human Has Rights Media 
Award, şi Sanskriti-Prabha Dutt Fellowship 
in Journalism. 

Interviurile și discuţiile cu copiii i-au 
oferit ocazia să adune materiale pentru ro- 
manul său de debut Patrula Djinnilor, apă- 
rut în colecția Anansi. World Fiction a edi- 
turii Pandora M. Romanul personalizează 
aceste statistici, scoate în evidenţă greutăţile 
cu care se confruntă copiii pierduţi şi, toto- 
dată, naivitatea şi banalitatea cu care aceștia 
întâmpină problemele. Foarte pe scurt, Jai e 
un băiat de nouă ani care locuiește într-un 
basti, un cartier sărac din India, unde merge 
la şcoală, se joacă, mănâncă: nimic ieşit din 
comun. Până când unul dintre colegii săi de 
şcoală e dat dispărut. Încă de la primul caz, 
Anappara reușește să surprindă o serie largă 
de atitudini și cauze cu privire la dispariţii. 

ducaţia şi resursele pe care sis- 

temul educațional nu le are par 

să fie unul dintre factorii care 
contribuie la aceste dispariţii misterioase 
ale copiilor. Datorită numărului mare de 
elevi și a limitării sălilor de clasă, profesorii 
se arată neglijenţi faţă de prezența copiilor 
la şcoală. În clasa lui Jai sunt patruzeci de 
elevi. Deci, cum zice și profesorul acestuia, 
când ar mai fi timp de predat, dacă ar în- 
cepe să strige prezenţa? Ceea ce nouă ne-ar 
părea un vis devenit realitate, pentru bastiul 
lui Jai este nucleul unor acțiuni criminale. 
Absenteismul nu se datorează nicidecum 
unei lipse de interes, ci mai degrabă unei 
necesităţi. Copiii, cum e și cazul lui Faiz 
în roman, sunt nevoiţi să sprijine financiar 
familia, lucrând în sugestiv-numitul Bhoot 
Bazzar (bazarul sufletelor). Şi Jai, după ce 
fură bani de acasă pentru a pleca în cău- 
tarea colegului dispărut, se simte obligat 
să-și găsească o modalitate de a face bani, 
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„Cana despre cito vorbegte toată lumoa.” 
(The Times) 
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pentru a-i putea returna. 

Viaţa în basti, aşa cum o prezintă 
Anappara, e o luptă pentru supraviețuire. 
Cei săraci trebuie să lupte pentru a-și păstra 
acoperişul deasupra capului. Autoritățile 
nu ajută niciodată, arătând indiferență și 
dispreţ față de locuitorii micului cartier, 
adesea amenințându-i că le demolează case- 
le, iar atunci când se raportează o dispariţie 
se distanțează complet, oferindu-i lui Jai 
o portiţă prin care să-și arate abilităţile de 
detectiv învăţate din Patrule de poliție. Pe 
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lângă lupta cu autorităţile, societatea pe 
care o prezintă Anappara e divizată şi din 
punct de vedere religios. Faiz, de exemplu, 
provine dintr-o familie de musulmani, însă 
încearcă să se integreze într-un grup de 
hinduși (Jai și Pari). 

Felul în care autoarea reușește să con- 
tureze şi să prezinte personajele mi se pare 
formidabil, datorat abilităţilor de jurnalist 
dobândite în urma anilor în care a muncit 
cu copiii. Din grupul celor trei mici de- 
tectivi, Jai e băiatul care visează să ajungă 
cineva, un detectiv respectat de toţi, Pari 
e fata care încearcă din răsputeri să obţină 
rezultate bune la școală, iar Faiz e outsiderul 
prins între două lumi. Chiar dacă autoa- 
rea scrie romanul în engleză, nu am simţit 
nicio scăpare în ceea ce priveşte vocea per- 
sonajelor. Din contră, faptul că a ales să 
folosească termeni din limba hindusă mi 
se pare un plus enorm pentru coerenţa și 
autenticitatea cărţii, detaliu conservat și de 
Daniela Rogobete în traducere. (A.H.) 


Anansi 


sem orean 


univers 


— Feluri de a asculta 
J 


arte 


Adaptare a fost, cu siguranță, cuvântul cel mai 
des întrebuințat în ceea ce priveşte obişnuințele de 
vizionare de spectacol, de interacțiune, de reacție în 
timpul pandemiei. Şi nu numai în această privință. 
Pentru spectatori a existat, așa cum o ştim, posibili- 
tatea unei (re)conectări prin intermediul miriadei de 
oferte de a vedea spectacole de teatru online; de a se 
pune în relație cu un tip de mediere care nu le este fa- 
miliară din sălile de teatru. Pentru unii creatori, stările 
de urgență şi de alertă au reprezentat intervale de a-şi 
regândi relația cu teatrul, cu tehnologia, cu publicul. 

Iată că, odată cu ieşirea localităților din scenariul 
roșu și din cel galben, cele mai multe teatre își re- 
deschid porțile, iar spectatorii îşi pot relua, rând pe 
rând, locurile în sălile de spectacol care pot fi pline 


AN A j 


în diverse procente, în funcție de evoluția cifrelor. Se 
va schimba, oare, ceva în modul în care vom percepe 
spectacolul de pe scenă, după un an în care experiența 
a fost una mai mult mediată de filtrele ecranelor? 


Cum va afecta recent dobânditul obicei de a vedea 
un spectacol în mediul virtual experiența din sala de 
spectacol? E nevoie, oare, de o dezvățare/reînvățare, de 
o resetare a privirii? Dar a ascultării? Un lucru e cert: 
felurile în care ascultăm, respectiv în care privim, sunt 
esenţiale în definirea raportului nostru cu spectacolul 
de teatru și — lărgind sfera — în definirea raportului cu 
noi îpaine şi cu ceilalți. 

n timpul pandemiei, graţie accesului la multi- 

tudinea de resurse, am vizionat spectacole mai 

noi și mai vechi provenite din diverse spaţii cul- 
turale. Desigur, a fost o excelentă ocazie şi pentru a ac- 
tualiza conținuturi sau pentru a le da o altă consistenţă, 
dar şi pentru a observa modurile în care funcţionează 
deprinderea de a viziona, respectiv de a căuta și de a 
rafina căutările în domeniul esteticului. Printre spec- 
tacolele extraordinare pe care le-am văzut se numără şi 
The Encounter, realizat de compania The Complicite! 
— despre care am scris pe larg, anul trecut, în pagini- 
le revistei Orizont. „Pachetul” educativ-cultural care 


însoţeşte spectacolul este unul de invidiat pentru orice 
instituţie care își doreşte să intre în dialog cu publicul 
său, să îl pregătească, să creeze punți autentice de dia- 
log; nu e vorba numai despre un formidabil making of; 
care oferă informaţii, priviri în culise, acces la moduri 
de lucru, ci și despre ghiduri pentru profesori și elevi — 
care să poată adânci sensurile experienței avute la teatru 
şi pe care să o poată prelungi prin exerciţii de teatru, de 
reflecţie, de discuţie — toate plecând de la spectacol sau 
de la datele care amplifică imaginea acestuia. 

Complexitatea subiectului și a materialului tea- 
tral-antropologic fac posibilă o vizionare, multiple lec- 
turi, piste felurite pe care se poate continua procesul 
de interpretare. Reiau — foarte pe scurt — câteva dintre 
aspectele prezente în spectacol. The Encounter spune 
povestea expediției lui Loren McIntyre, explorator, 
fotograf, jurnalist, care a avut parte de o experienţă 
fantastică prin întâlnirea cu tribul Mayoruna (oame- 
nii-pisică) de pe Valea Javari. Felul în care este recreată 
povestea ține nu numai de măiestria actorului, ci și de 
profunzimea la care sunt căutate căile de ascultare — de 
la modul în care e redată senzaţia de spaţialitate, inte- 
grând o multitudine de sunete autentice înregistrate în 
jungla Amazonului, în sistem binaural, 3D, la moda- 
litatea în care realizatorii lui The Encounter au realizat 
cercetarea și la felul în care este ea adusă pe scenă. 

um spectacolul The Encounter a fost re- 

luat în format digital, compania a adău- 

gat la secţiunea impozantă de resurse și 
câteva materiale realizate anul trecut. Printre ele, se 
numără și o înregistrare a unei discuţii online? la care 
a luat parte Simon McBurney, alături de alte nume le- 
gendare: Laurie Anderson, Brian Eno, Nitin Sawhney. 
Ca punct subtil de plecare cei patru artiști menţionaţi 
mai sus au avut: feluri de a asculta. Simon McBurney 
porneşte de la propria experiență recentă, aceea de a 
asculta păsările şi de la observaţia că s-a modificat, în 
ceea ce-l priveşte, intensitatea ascultării. De aici face 
trecerea la spectacol şi nu uită să precizeze că, în The 
Encounter ascultarea era esenţială. De altfel, declarase 
anterior: „Ne gândim acum nu numai cât de mult va 
dura, ci şi ce se întâmplă de partea cealaltă. Pentru 
a ne reconecta trebuie, probabil să învăţăm să ascul- 
tăm mai cu atenţie. [Să ne ascultăm] Unul pe celălalt. 
Comunitățile noastre. Natura însăşi.” „The Encoun- 
ter este, în esența ei, o poveste despre «ascultare», nu 
despre «a auzi», ci despre a asculta; [a-l asculta] pe 
celălalt, [a asculta] naraţiuni vechi, care, la un nivel 
mai profund, ne formează şi ne fac să devenim cine 
suntem, și, dacă ascultăm, ne putem imagina cum pu- 
tem «începe» din nou”, scria Simon McBurney’. 

Corpul se află mereu într-un spaţiu și într-o anu- 
mită relaţie cu acesta. Iar felul în care corpul a perce- 
put pandemia a atras nevoia de a asculta anumite ti- 
puri de muzică. De pildă, muzicianul și producătorul 
britanic Brian Eno spunea că în perioada pandemiei 
putea asculta numai muzică religioasă și glumea, adă- 
ugând: ca pentru a marca sfârșitul lumii sau sfârșitul 
unei lumi. Laurie Anderson (artistă, compozitoare, 
muziciană și regizoare de film) menţiona faptul că as- 
cultă cu un sentiment al pericolului. Asta pentru că, 
printre sunetele pe care urechea le aude constant, sunt 
și sirene, explozii, zgomote de focuri de armă trase. Și 
adaugă că e important să știi pentru ce asculți ca să 
poţi asculta cu adevărat. 

Astăzi suntem asaltaţi de sunete, fapt care s-a 
oglindit şi în modurile de a percepe muzica. De 
exemplu, muzica ambientală e văzută ca un spaţiu 
în sine. Brian Eno sublinia faptul că muzica, la fel 
ca reprezentaţia de teatru avea, demult, un caracter 
efemer, local, era împărtășită cu ceilalți și presupunea 
un teritoriu public, era cu alte cuvinte, o experiență 
bine ancorată. Astăzi se poate vorbi despre un nou 


set de muzici care implică așteptări diferite reflecta- 
te în modul în care ascultăm. Comparaţia muzicală 
este continuată de Nitin Sawhney — muzica clasică 
presupune cunoașterea sau înţelegerea unui sistem, a 
nuanţelor ce se apropie, spune artistul, de poezia ma- 
tematică. Prelungind, înspre teatru, în The Encoun- 
ter — conştiinţa era observată ca element aparte, iar 
atunci când urmăreşte spectacolul spectatorul trebuie 
să asculte într-o manieră nouă. 

De altfel, a învăţa să aæsculți altfel vine, aşa cum 
sugera Eno, și prin ascultarea de dată recentă care im- 
plică un nou sens al detaliului, o lume microscopică 
la care avem acces, dintr-o dată, ca și cum cineva ar 
fi foarte aproape de noi. Chiar dacă există o anumită 
discontinuitate, întreruperi, motive foarte repetitive 
(în muzica pop), ele sunt contrabalansate de un /iper- 
realism — de o dinamică expandată, de o paleta vastă 
a frecvenţelor. 

E nevoie de o decontextualizare, respectiv de o 
recontextualizare, spune Sawhney: a asculta ca și cum 
s-ar întâmpla pentru prima dată. Ceea ce a schimbat 
mediul virtual este o întârziere în receptarea sunetului, 
dar a întreținut și iluzia unei interacțiuni naturale. De 
aceea, a reveni în același spaţiu cu cineva este perceput 
ca o experienţă extraordinară, ca şi cum ai recupera ceva 
ce îţi este luat. Laurie Anderson remarcă și ea schimba- 
rea sunetului şi oferă exemplul trecerii de la telefonul 
cu fir la cel mobil. Puteai să ai o relaţie de dragoste la 
telefon, spune artista, atât de intim putea fi sunetul. 

"Tăcerea şi necesitatea ei constituiau şi ele punct de 
plecare în The Encounter. Simon McBurney vorbeşte 
despre experienţa sa în camera anecoidă, încuiat în- 
tr-o cutie de doi metri pătrați, cu o ușă de beton. Nu 
auzi și nu vezi nimic. Aparent. Până când, ajustându-ţi 
auzul la noua realitate, începi să îţi auzi foarte clar 
respiraţia. Apoi, spune McBurney, urechea începe să 
cerceteze orice sunet, să caute constant informaţii; în- 
cepi să-ţi auzi inima bătând şi apoi mişcarea fluidelor 
în corp. Ieșirea din acest loc vine împreună cu senzaţia 
de şoc. Odată deschisă ușa — trăieşti senzaţia terifiantă 
că un tsunami de zgomote este eliberat pe neaşteptate 
şi te izbește. Este incredibilă viteza creierului care face 
posibilă trecerea rapidă de la un univers sonor la altul, 
schimbând modalitatea în care percepem și în care că- 
utăm să ne racordăm. 

rian Eno readuce discuţia în teritoriul 

necesităţii artistice, amintește de inefabila 

frumuseţe a operei de artă care face reali- 
tatea mai dezirabilă sau care oferă măcar lumi alterna- 
tive, în care publicul poate simţi temporar cum ar fi 
dacă şi din care îşi preia lecţiile. Nu vedem lucrurile 
dintr-o dată, arta deschide o ușă și atrage atenţia, spu- 
ne McBurney; acesta era și printre scopurile declarate 
în cazul lui The Encounter — a asculta povestea altuia 
într-un timp în care incapacitatea de a asculta pare să 
se instaureze. 

„Relaţia dintre ceea ce vedem şi ceea ce cunoaştem 
nu e niciodată fixă. În fiecare seară vedem soarele apu- 
nând. Știm că Pământul se îndepărtează de acesta. 
Totuşi, faptul că ştim asta, că avem o explicaţie, nu 
se acordă cu ceea ce vedem.”* „Nu vedem decât acele 
lucruri la care ne uităm. A privi este un act deliberat.” 
Aşadar, cum reînvățăm să (ne) privim sau să (ne) as- 
cultăm? Cum vor fi ascultat şi vor fi privit creatorii de 
teatru în acest interval pandemic? Cum se vor întâlni, 
oare, cele două priviri — a artistului și a spectatorului? 
Vor fi fost resetate sau poate reacordate? Vom fi accep- 
tat măcar gândul că e nevoie de a privi și de a asculta 
cu adevărat? 


! v, htrp://www.complicite.org/encounterresource/ 

? Discuţia este disponibilă pe canalul YouTube al 
companiei. 

3 cf. http://www.complicite.org/productions/TheEn- 
counter 

í John Berger, Feluri de a vedea, traducere din limba 
engleză de Radu Şorop, Editura Vellant, București, 2018, 
p- 7. 


Dana CHETRINESCU 


Printre misterele neelucidate ale 
show-bizului contemporan se numără și 
motivul răpirii câinilor cântăreţei Lady 
Gaga. Plimbătorul de câini angajat de 
vedetă a fost împușcat de atacator, iar doi 
din cei trei bulldogi francezi ai vedetei au 
dispărut’. Între timp, în urma consultării 
celor mai vestiți veterinari de pe coasta 
de vest a Statelor Unite, presa a lansat 
următoarea ipoteză explicativă, mult mai 
prozaică decât incitanta și exotica realita- 
te a jafului armat: bulldogii francezi sunt 
foarte rari pentru că se obțin doar prin 
inseminare artificială și se nasc doar prin 
cezariană, iar preţul unui pui poate ajun- 
ge chiar la 10.000 de dolari?. 

ady Gaga nu doar își iubește 

câinii, ci îi consideră parteneri 

egali în viața trăită sub lumi- 
na reflectoarelor, ei având propriile lor 
adrese de email și conturi de Instagram 
şi însoţind-o la spectacole şi ceremonii de 
decernare a premiilor din lumea muzicii. 
În 2018, când Lady Gaga a jucat alături de 
Bradley Cooper în foarte popularul film A 
Star ls Born, niciun bulldog francez nu a 
avut vreo contribuţie semnificativă, deși 
producţia hollywoodiană ar fi putut echi- 
vala cu ceea ce, mai demult, oamenii din 
industria divertismentului nu se sfiau să 
numească cel mai mare show din lume. De 
fapt, inventatorul conceptului, care — în 
treacăt fie spus — nu a prea abuzat nici de 
cântăreţi, nici de câini (s-a asigurat, însă, 
de asta biopic-ul muzical din 2017), nu s-a 
simţit vinovat de lucrurile care au condus 
la apusul zilelor de glorie ale circului. 

Astăzi, puţinele circuri rămase în 
viaţă trebuie să abuzeze de oameni pen- 
tru că animalele nu mai pot fi aduse în 
scenă. S-au pierdut în negura timpului 
momentele cu Fram, ursul polar, Dum- 
bo, elefantul zburător, sau Mihail, câine 
de circ. Acesta din urmă, născocit de Jack 
London și nemurit de Sergiu Nicolaes- 
cu într-un film pentru copii, nu este un 
bulldog francez, ci un terrier irlandez, 
care ştie să cânte mai bine decât Lady 
Gaga însăși, proprietarul său primind 
1000 de dolari pe el după ce interpretea- 
ză cu patos My Bonnie Is over the Ocean. 
Menţionăm că mia de dolari de acum o 
sută şi ceva de ani se apropie de preţul de 
azi al bulldogului, care nici măcar nu are 
în repertoriu un cântec patriotic, fie el și 
Marseilleza. 

Contemporan oarecum cu Mihail 
câine de circ, new-yorkezul P.T. Barnum 
nu era interesat de patrupezi cântători, 
sau de orice alt fel de cântători, ci de 
freaks. Spectacolele cu ciudaţi au atins 
culmea rafinamentului cam tot în epoca 
în care circul cu animale era pe val, dar 
a avut o evoluţie mult mai meteorică. 
Printre ultimele asemenea reprezentații 
au supravieţuit, tot în vecinătatea „Muze- 
ului” American al lui Barnum, pe Coney 
Island, așa-numitele sideshows, spectacole 
non-profit cu şi despre curiozităţi uma- 
ne. Dacă moda, vremurile și corecti- 
tudinea politică nu au reușit să închidă 
reprezentațiile sideshow, a reușit până la 
urmă Coronavirusul, pentru că numerele 
au fost suspendate de mai bine de un an. 

Dar să revenim la Barnum și la con- 
ceptul de cel mai mare spectacol. Acolo 
unde circarii obișnuiți aveau o grădină 
zoologică, americanul avea un alt fel de 
grădină, a minunilor, din care a scos bani 
frumoși, dar aparențele pot fi înșelătoare. 
Phineas Taylor a lăsat în urmă și o serie 
de scrieri memorabile, unde ne asigură 
că intenţiile lui erau cu totul onorabile 


— sau, oricum, nu mai puţin onorabile 
decât ale oricărui alt negustor cinstit. 
În Sarlatanii lumii”, publicată în 1865, 
Barnum zicea cam așa: înșelătoria este un 
fenomen atât de răspândit, încât atinge 
proporţii universale. Nu există scop — se- 
cular, moral sau religios — care, pentru a fi 
atins, să nu fi trecut prin instrumentarul 
şarlatanesc. Istoria religiilor se desfăşoară 
într-o galerie de impostori de tot felul, 
indiferent de doctrină sau disciplină. De 
politică, ce să mai vorbim. Afacerile sunt 
cea mai importantă sursă şi de venit, și 
de înșelăciune. 

Ce afacere nu cunoaşte înșelăciunea? 
Băcanul oare nu ne vinde cafea din cicoa- 
re? Bucătarul nu ne serveşte cu cârnaţi 
de origine misterioasă? Brokerul nu ne 
îmbie cu asigurarea că investiţia nu va 
da faliment? Editorul nu îşi vinde cartea 
recomandând-o ca pe romanul secolului? 
Adjudecătorul de la licitaţia de artă nu re- 
comandă tabloul pierdut al marelui maes- 
tru? Nici ştiinţa, de la care am aștepta mai 
multă onestitate, nu e curată ca lacrima. 
Spunând toate acestea, Barnum împarte 
lumea șarlatanilor în nouă mari categorii: 
spiritismul, comerţul, goana după aus, 
medicina și vracii, farsele, stafiile și vră- 
jile, aventura și aventurierii, superstiţia și 
superstiţioșii. De ciudaţii de la Muzeul 
său american, nicio vorbă. 

lar galeria acestora nu era deloc mo- 
destă: Chang și Eng, fraţii siamezi; Joice 
Heth, doica de culoare a lui George Wa- 
shington, în vârstă de 160 de ani; An- 
nie Jones, femeia cu barbă, crescută de 
Barnum de mică (la bătrâneţe, doamna 
Jones a scris o petiție cerând ca terme- 
nul de ciudazi să fie scos din vocabularul 
americanilor); Myrtle Corbin, fata cu pa- 
tru picioare; Isaac W. Sprague, scheletul 
uman, un copil suferind de atrofie mus- 
culară progresivă, care a continuat toată 
scurta lui viaţă să crească în înălțime şi 
să piardă din greutate. Și, bineînţeles, 
Charles Stratton, sau Tom Degețel, un 
băieţel care s-a oprit din creștere la pa- 
tru ani. Degețel avea 65 de cm când l-a 
cunoscut Barnum și i-a dat un rol de 
succes: Napoleon Bonaparte. Cu acest 
număr, Degețel a întâlnit-o pe Regina 
Angliei, care nici ea nu depășea 1 m și 
50 cm. Filmul vizitei celor doi yankei la 
curtea Reginei Victoria este aproape la 
fel de fantezist ca toate scenariile inven- 
tate gaBarnum. 

n apărarea lui Barnum, să înche- 

iem prin a ne aminti că nu toate 

poveştile lui erau ficţiune crasă și 
nu toate personajele promovate de el erau 
ciudaţi exploataţi. Numele lui este asoci- 
at indisolubil şi cu acela al uneia dintre 
cele mai cunoscute soprane din secolul al 
XIX-lea, Jenny Lind, supranumită Privi- 
ghetoarea suedeză. Deşi nu prea frumoa- 
să, Lind reușea să inspire mari pasiuni 
datorită vocii angelice. Se spune că însuși 
Hans Christian Andersen, îndrăgostit 
nebunește, a scris, cu gândul la ea, po- 
vestea Privighetoarea, despre un împărat 
vindecat de trilurile păsării nocturne. Jen- 
ny Lind a fost, datorită marketingului lui 
Barnum, primul superstar muzical pe pă- 
mânt american, dând naștere și primului 
fan club din istorie — Lindmania, care a 
vândut mii de bilete de spectacol, pălă- 
rii de damă și rochii 4 /a Lind, păpuşi cu 
chipul ei, mobilă pentru fetiţe Lind, căni, 
evantaie şi cărți poștale. Am putea spune 
că Jenny Lind a fost un fel de Lady Gaga, 
doar că nu a avut trei bulldogi francezi. 


1! Hotnews, 25 februarie 2021. 

> BBC News, 25 februarie 2021. 

3 P.T. Barnum, The Humbugs of the 
World, Cambridge University Press, 2013. 
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Ruslan Marmeladov s-a născut în 20 
februarie 1977 la Moscova. A ajuns pentru 
prima dată la Sankt Petersburg în 10 mai 
1987 cu prilejul unei excursii școlare. N-a 
reţinut nimic altceva din această primă că- 
lătorie importantă din viaţa lui în afară de 
magnificul păun care e principala atracție a 
somptuosului automat aflat la Ermitage și 
cunoscut drept The Peacock Clock. Păunul 
mecanic a ajuns să-l obsedeze în asemenea 
măsură încît obișnuia să-l viseze de cel puţin 
două ori pe săptămînă. În plus, își imagina 
uneori că îl vede plimbîndu-se prin camera 
lui şi vorbindu-i cu o ciudată voce metalică, 
iar asta se întîmpla mai ales cînd citea des- 
pre Ecaterina cea Mare și Potemkin. 

raţiosul păun l-a însoţit pînă 

în ziua cînd a împlinit 20 de 

ani, stimulîndu-l să înveţe en- 
gleză și mecanică. Apoi, a dispărut brusc, 
refuzînd să-i mai apară în vise. Marmeladov 
a trecut printr-o criză puternică, a simţit că 
şi-a pierdut călăuza în viaţă, a încercat să se 
sinucidă, dar şi-a revenit graţie îngrjirilor 
unei tinere asistente de origine cecenă cu 
care s-a și căsătorit doi ani mai tîrziu. 

Pentru a compensa absenţa păunului 
care îl însoţise aproape zece ani, Marme- 
ladov a încercat să construiască o copie în 
miniatură a The Peacock Clock. A studiat 
toate informaţiile disponibile despre auto- 
matele imaginate de Jacques Vaucanson și 
James Cox, a citit zeci de tratate de mecani- 
că, a cumpărat o grămadă de obiecte bizare 
de la magazine de antichităţi din întreaga 
Rusie, și-a creat o seamă de unelte care să 
semene cît mai mult cu acelea folosite de 
artizanii din secolele al XVII-lea şi al XVI- 
II-lea, dar tentativele lui repetate au eșuat 
fiindcă era incredibil de neîndemînatic. 

Furios din pricina propriei stîngăcii, 
Marmeladov a hotărît să cumpere automa- 
tele pe care le nu putea reconstitui. A intrat 
în tot felul de combinaţii dubioase, a lucrat 
pentru mafii din toate colţurile pămîntului, 
călătorind de la Helsinki la Wellington și de 
la Shanghai la Buenos Aires, cu speranţa că 
va putea strînge destui bani pentru a obţine 
automatele pe care și le dorea de cînd era 
copil. Devenind rapid milionar, a început 
să le trimită oferte muzeelor, arătîndu-se 
pregătit să plătească 5 000 000 de dolari 
pentru The Peacock Clock și The Silver 


Swan, cele mai cunoscute dintre automate- 
le create de James Cox, însă a fost refuzat în 
cel mai politicos mod cu putinţă. 
Marmeladov n-a renunţat la visul său 
şi a hotărît să fure automatele care îl fasci- 
nau. A luat legătura cu câţiva dintre cei mai 
pricepuţi hoţi de obiecte de artă ai Occi- 
dentului și Orientului, dar nici unul nu s-a 
arătat în stare să dea o asemenea lovitură 
din pricina dimensiunilor speciale ale auto- 
matelor, pentru transportul cărora ar fi fost 
nevoie de un camion şi apoi de un avion. 
Înainte să devină bogat, lui Marmela- 
dov i s-a spus mereu că acela care are bani 
poate să obţină tot ce doreşte, că pentru el 
nu există nici lege, nici morală. Or, el ajun- 
sese să aibă aproape o sută de milioane de 
dolari și nu reușea să-și împlinească visul, 
iar asta Îl scotea din minţi. A început să 
bea, să frecventeze artiști ratați şi poeţi fără 
pic de talent, dar şi escroci plini de elocință 
şi savanți smintiţi. La una dintre aceste 
întâlniri a auzit vorbindu-se despre o sectă 
a adoratorilor automatelor din care făceau 
parte actori de la Hollywood, astronauți, 
muzicieni, artişti, miliardari, prostituate și 
circa 120 de ingineri germani și japonezi. 
Fiind convins că are parte de o adevărată 
revelaţie, s-a interesat cum ar putea să fie 
primit în această sectă, dar n-a reuşit să 
afle nimic. Escrocul care îi vorbise prima 
dată despre existenţa unei asemenea secte 
l-a asigurat că liderul suprem al acesteia e 
o femeie, cel mai probabil Lady Gaga, şi că 
toate animalele ei sînt, de fapt, automate. 
Deşi băuse mult, Marmeladov şi-a 
simţit brusc mintea foarte limpede: a înţeles 
că ar fi suficient să răpească automatele ce 
jucau rolul animalelor de companie ale lui 
Lady Gaga și să promită să le restituie în 
schimbul primirii lui în sectă. L-a angajat 
imediat pe Vitali Golubin, un tîlhar bun la 
toate, acesta l-a împușcat pe Ryan Fischer 
şi a fugit cu doi dintre cei trei cîini. 
armeladov l-a așteptat cu 
sufletul la gură pe Golubin 
şi a hotărăt să examineze el 
însuși cîinii pentru a descoperi sofisticata 
lor alcătuire de automate. După cîteva ore 
în care i-a urmărit cu dezamăgire crescîn- 
dă, a trebuit să admită că avea de a face 
cu niște cîini obişnuiţi şi a cerut ca ei să-i 
fie inapoiaţi de îndată proprietarei. A ple- 
cat imediat spre Asia și probabil că-și va 
petrece următorii ani în Tibet, încercînd 
să creeze cu ajutorul călugărilor de acolo 
magnifice automate vorbitoare. 
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A transforma o carte de 350 de pa- 
gini într-un film de două ore e ca și cum 
ai aşeza povestea pe un pat al lui Procust. 
Fie că îi retezi o parte din picioare, fie din 
cap, naraţiunea tot e ciuntită la final. Sau, 
în cele mai triste cazuri, e moartă de-a bi- 
nelea. Chiar dacă admitem că cinemato- 
graful are puterea de a comprima timpul 
narativ, că limbajul audiovizual ne vorbeş- 
te în alți termeni decât cel scris, e dificil 
să construieşti pe perioada unui lungme- 
traj lumile imaginare complexe și traseele 
transformatoare ale unor personaje dez- 
voltate in extenso în paginile cărții-sursă. 
Cei mai buni inamici (The Best of Enemies, 
2019) reprezintă un exemplu prin exce- 
lenţă al acestui fapt. 

ilmul începe cu un lider local 

al organizaţiei Ku Klux Klan 

organizând un raid violent de 
intimidare a unei femei albe ce are un iu- 
bit de culoare. Femeia vine singură acasă, 
seara, şi se trezeşte cu o ploaie de gloanţe 
spărgându-i ferestrele. Ei bine, e posibil ca 
același bărbat care a orchestrat acest raid, 
130 de minute mai târziu, să rostească 
un discurs înflăcărat despre reconcilierea 
rasială? Și să fie şi credibil? Regizorul fil- 
mului face tot posibilul să ne convingă că 
da. Însă succesul demersului său poate fi 
privit cu nişte rezerve. 

Fără îndoială pornind de la cele mai 
bune intenţii, Ce; mai buni inamici încear- 
că să înghesuie mișcarea pentru drepturile 
civile din SUA în șablonul unei povești cu 
final fericit, bazată pe un caz real. Inspirat 
din cartea omonimă a lui Osha Gray Da- 
vidson, filmul propune un scenariu în care 
C. P Ellis (Sam Rockwell), un lider KKK, 
se împrietenește în mod total neașteptat cu 
Ann Atwater (Taraji P. Henson), o repre- 
zentantă vocală a comunității de culoare, 
pe terenul încărcat cu tensiuni rasiale din- 
tr-un oraş al Carolinei de Nord. Plasată în 
1971, povestea prezintă o felie istorică în- 
tr-un ambalaj hollywoodian, în care binele 
şi răul se înfruntă, iar cel dintâi învinge. 
Toate bune până aici, dar oare unghiul de 
abordare nu e cam îngust? Intreb, fiind- 
că realitatea pe care o vedem la buletinele 
de ştiri nu prea e în ton cu triumfalismul 
happy end-ului. O parte a comunităţii de 
culoare (şi nu numai) reclamă în continu- 
are discriminarea și se revoltă violent, iar 
crimele pe motive rasiale sunt în creştere. 
În acest context, un film care prezintă o 
variantă facil-edulcorată a lucrurilor poate 
face mai mult rău decât bine. 


În tăieturile pe care echipa de pro- 
ducţie a filmului le face poveștii când o 
aşază pe patul lui Procust, se iau niște de- 
cizii importante privind felul în care ea 
va modela percepţia privitorilor. Aspecte 
subtile cum ar fi cine spune povestea, 
asupra cui cad reflectoarele sau cine e 
condamnat la un perpetuu rol secundar 
fac ca discuţia despre rasism să fie făcută 
mai mult sau mai puţin onest. E ușor de 
constatat, deci, că există filme comode 
şi filme incomode despre rasism. Filme 
care vorbesc la modul conciliant despre 
subiect și propun poveşti de succes, dar 
şi filme care fac acest lucru la modul sub- 
versiv şi demască prezența endemică a 
rasismului în țesătura socială americană. 
În prima categorie sunt adesea citate ti- 
tluri ca Green Book (2018) sau Culoarea 
sentimentelor (The Help, 2011). Deşi se 
autoproclamă drept denunțând rasismul, 
ele nu oferă portrete complexe ale per- 
sonajelor de culoare, ci le introduc doar 
pentru a sublinia transformările în bine 
ale unor personaje albe, studiate cu aten- 
ţie în tranziţia lor de la idei rasiste către 
toleranţă și incluziune. În a doua catego- 
rie ar intra producţii ale lui Spike Lee sau 
Jordan Peele, în care personajele de culoa- 
re nu sunt condamnate la veșnice roluri 
secundare, ci chiar preiau frâiele narării și 
îndreaptă reflectoarele asupra formelor de 
discriminare — evidente sau subtile — ale 
căror victime sunt. 

Pornind de la această clasificare, Ce; 
mai buni inamici e cu siguranţă un film 
comod despre rasism. Deși teoretic își 
propune să prezinte onest o poveste reală 
de reconciliere rasială, practic nu prea îi 
iese asta. Poate fiindcă lumina reflectoa- 
relor cade mai ales pe liderul KKK și pe 
transformarea sa, iar adversara sa de culoa- 
re e redusă la un arhetip. Despre el aflăm 
o serie de detalii intime, îi cunoaștem fa- 
milia și temerile, îndoielile și întrebările, e 
construit ca un personaj complex. 

espre ea nu ni se arată mai 

nimic, în afara faptului că e 

veşnic pusă pe harță (pentru 
o cauză bună, ce-i drept). Pe de o parte, 
filmul redă cu acuratețe faptul că ideile 
rasiste se bazează pe ignoranță și pe necu- 
noașterea celuilalt. Iar după câteva exerciţii 
de dialog, făcut cu un minim de bunăvo- 
ință din ambele părţi, reconcilierea între 
rase poate avea loc. Dar pe de alta, el vine 
în contextul actual în care povestea pur și 
simplu nu mai poate fi spusă de un nara- 
tor alb și cu un personaj principal alb, ce 
primeşte disproporționat de multă atenţie 
faţă de cele de culoare. Oricât de bune ar 
fi intenţiile ce stau la baza filmului. 
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Publicată inițial în 1996, retipărită 
şi transformată în film în sfertul de veac 
ce a urmat, The Best of Enemies: Race and 
Redemption in the New South are ingre- 


dientele unei cărți de succes, cu atât mai 
mult la trecerea dintre secolele XX şi 
XXI. Studierea dinamicii inter-rasiale în 
SUA e un subiect de top, atât în lumea 
academică, cât și în cea publicistică și a 
jurnalismului de investigaţie. Lucrarea 
lui Osha Gray Davidson se plasează la 
intersecţia lor. Scriitor independent, fo- 
tograf, autorul crescut și educat în lowa 
poate părea un cercetător improbabil al 
chestiunii despre care alege să scrie: de- 
segregarea școlilor din Durham, NC, la 
începutul deceniului 7 al anilor 1900 
(nu, nu 1800, deși s-ar fi crezut, cândva, 
că Războiul Civil şi abolirea sclaviei vor 
rezolva problema rasismului sistemic). 

alb, Davidson 


experiența copilăriei în care 


vreu, are 

drepturile omului s-au aflat 
în centrul preocupărilor din cămin. 
Interacțiunile cu prieteni de familie 
diverşi i-au arătat că, în anii '60, calea 
până la proclamata egalitate e lungă şi 
sinuoasă. Aşa cum menţiona într-un 
interviul, asemenea elemente de forma- 
re personală l-au sensibilizat la subiecte 
precum cel descoperit la începutul anilor 
"90, în câteva pagini ale studiului dedicat 
de Studs Terkel Rases, ideilor şi trăirilor 
unor tabere poziţionate, tradiţional, pe 
maluri opuse ale prăpastiei clișeelor şi 
preconcepţiilor. 

Era, desigur, vorba de lipsa de 
nuanţe dintre alb şi negru, de orbirea 
încăpăţânată a extremelor. Fascinant 
pentru Davidson? Modul în care un li- 
der al KKK-ului vocal și solid poziţionat 
în societatea Durham-ului vremii a ajuns 
să se apropie de o militantă de frunte a 
comunităţii afro-americane. Prietenia 
inedită și interzisă între "cei mai buni 
inamici” se conturează din rezultatele 
investigaţiei de mari dimensiuni, operată 
de autorul intrigat în patru ani de călă- 
torii, întâlniri, interviuri în Carolina de 
Nord. Galeria de personaje reale impre- 
sionează prin aplecarea răbdătoare, poate 
chiar obositoare pentru unii, asupra de- 
taliilor unei istorii adânci și complexe a 
relaţiilor între grupuri delimitate de rasa 
omniprezentă, dar și de apartenența de 
gen sau clasă. 

Davidson se axează pe descifrarea 
bizarului duo format de Ann Atwater şi 
C.P Ellis, subliniind, pe de o parte, că 
deși Mişcarea Drepturilor Civile e asoci- 
ată de regulă cu figuri de prim-plan mas- 
culine, multe doamne au contribuit cu 
energie, încredere, inteligență la schim- 
bările de paradigmă şi mentalitate din a 
doua jumătate a secolului XX. Pe de altă 
parte, autorul îşi propune să demonteze 
mitul conform căruia tot ce ţine de rasă 
în America e arhicunoscut și clasat: „E 
adevărat că, spre exemplu, incidentele 
rasiale, urmate de chemări la toleranță 
şi înţelegere, constituie o trăsătură cvasi- 


permanentă a peisajului american, dura- 
bilă precum Rocky Mountains și la fel de 
familiară ca Mississippi [...] Cu câteva 
excepţii semnificative, ce se întâmplă de 
decenii, de mai bine de un secol, chiar, 
nu e dialog, ci o serie de monologuri si- 
multane pe această temă. Să vorbim des- 
pre rasă? De vorbit, s-a vorbit destul; de 
ascultat, mai puţin”. 

Se observă din secţiunea introducti- 
vă pasiunea pentru dezvăluirea aspecte- 
lor mai puţin cunoscute ale unei povești 
ce ne priveşte pe toţi (în termeni camu- 
sieni). La fel, apetenţa pentru conexi- 
uni relevante şi un conversaţionalism 
ce implică publicul, facilitându-i acce- 
sul în lumea arhivelor, documentelor, 
confesiunilor, adevărurilor puţin con- 
venabile. Davidson foloseşte povestea 
liderilor din tabere opuse drept pretext 
pentru a investiga o istorie deloc recentă, 
cu aspecte economice, financiare, poli- 
tice, instituţionale, culturale mult mai 
profunde şi ramificate decât cele de la 
suprafaţa confruntărilor publice. Celor 
ce doresc să urmărească strict destinul 
celor doi declaraţi protagoniști, sute de 
pagini de amănunte, elemente de fundal, 
reconstituiri de episoade le pot părea in- 
utile ori exagerate. 

Totuşi, demersul dedicat unor figuri 
mai puţin consacrate ale unei traiectorii 
istorice ireversibile (dominată de per- 
sonaje precum Martin Luther King, ce 
apare, inevitabil, pe parcurs) are o miză 
mai mare decât investigația biografică, 
de care se achită foarte onorabil. Revolte, 
revelații, iniţiative ori abuzuri legislative, 
proteste, arestări, violențe, dezbateri pu- 
blice şi private, manifestații elucubrante 
ale unui KKK greu de conceput, dar vi- 
zibil şi activ în epocă și nu numai: ma- 
nuscrisul recuperează frânturi de istorie 
în mișcare, concentrându-se asupra me- 
canismelor transformării — individuală, 
generaţională, socială. 


face aplicat, realist, 
vorbind despre crizele 
„orașului magic”: de la 


locuințe și locuri de muncă la industrii, 
afaceri, organizații de caritate, servicii 
sociale, presa senzaționalistă, ierarhiile şi 
clivajele de clasă, resentimente și stere- 
otipuri scufundate în negura vremurilor 
şi îmbrăcate în retorici atent analizate 
(vezi „lupta titanilor” dintre Booker T. 
Washington și W.E.B. Du Bois). Cu ris- 
cul de a copleşi, autorul construiește o 
poveste multistratificată pentru a subli- 
nia subtilităţile, obscurităţile, margina- 
liile esenţiale ale unor situaţii, conflicte, 
compromisuri imposibil de înţeles și in- 
terpretat fără context. Dacă naraţiunea 
pare laxă pe alocuri, nenumăratele note 
de final dovedesc minuţiozitatea docu- 
mentării. Pe protagonişti, cu profilurile 
şi dilemele presupus ireconciliabile, ră- 
mâne să-i descoperiţi: „după ani de luptă 
unul împotriva celuilalt, C.P. și Ann au 
făcut primul pas curajos spre ascultare”. 


! hrrps://www.thecrisismagazine.com/ 
single-post/2019/04/09/the-best-of-ene- 
mies-a-conversation-with-author-osha-da- 
vidson 


Cronica măruntă Tur de orizont 


E Dinastia Pillat (I) se intitulează 
grupajul în care scriu articole, eseuri, 
studii despre „Dinastia Pillat’ Virgil 
Nemoianu, lon Papuc, loana Diacones- 
cu, Alexandru Olteanu, Anca Matees- 
cu, Al. Cistelecan. „În cultura română 
sunt destule exemple de continuităţi 
literare, intelectuale, culturale — eu unul 
consider acest lucru un fapt pozitiv, de 
mândrie chiar. Mă gândesc la familiile 
Văcărescu, Giurescu şi destule altele. 
Una dintre cele mai de frunte şi mai 
admirabile de acest fel este familia Pil- 
lat, devenită un fel de ramură a dinas- 
tiei Brătianu”, scrie Virgil Nemoianu în 
cuvântul inaugural al grupajului. Un 
amplu dialog despre „Dinastia Pillat” 
este purtat cu Monica Pillat, prezentă 
cu eseuri, poezii, documente şi în alte 
reviste. 9 „La bordul unei nave care 
străbate apele memoriei” se cheamă pag- 
inile din Expres cultural, martie, 2021, 
în care Monica Pillat scrie despre... ai 
săi. Ai săi, cei foarte mari: bunicul, Ion 
Pillat, Maria Pillat-Brateş, soţia lui Ion 
Pillat şi Pia Pillat („Sora lui Dinu, Pia, a 
avut un destin diferit, dramatic. Pe cât 
era fratele ei de introvertit, pe atât era 
ea de exuberantă, având un tempera- 
ment rebel, o fire tumultuoasă, trăind 
cu pasiune fiecare clipă. Moştenise 
de la tatăl ei talentul de scriitoare, de 
la mamă — un impecabil gust estetic 
şi artistic. La fel ca Dinu, începuse să 
compună din adolescenţă proze po- 
ematice, adunate într-un caiet cu titlul 
Fata cocorilor, după care a scris romanul 
Zilnic începe viata, confiscat la arestarea 
fratelui ei şi pierdut pentru totdeauna 
în beciurile securității”.) O ...Şi scrie şi 
despre Cornelia Pillat, soţia lui Dinu 
Pillat, de la care ne oferă pagini inedite: 
„Dacă aş mai scrie o carte ar fi despre 
oamenii bătrâni. Bătrâneţea aduce alte 
înțelegeri şi revelații... Îmi privesc şi 
ascult prietenele mele de o vârstă cu 
mine sau chiar mai vârstnice. Ceea ce 
mă impresionează, însă, este ceea ce-mi 
spun şi povestesc, cu o concentrare sau 
nostalgie ascunsă în privire, care dau o 
consistență prezentului, încărcându-l 
de trecut. Când aluneci vertiginos în 
bătrâneţe — ca mine acum - există două 
moduri de a trăi — ori să doreşti să te 
aşezi pe infirmităţile din ce în ce mai 
evidente, amplificându-le astfel — ceea 
ce nu este lipsit de o plăcere morbidă 
—, ori să trăieşti cu speranța că mai poţi 
înfăptui ceva — ca operă sau realizare, 
sau că-i mai poţi ajuta pe cei iubiţi”. 
Nu putem să încheiem rândurile de- 
spre „Dinastia Pillat” fără paginile pe 
care Antonio Patraş le publică în acelaşi 
număr al Convorbirilor...: „Ca ultim 
descendent al acestei prestigioase familii 
de scriitori şi de oameni cu suflet ales, 
femei şi bărbați deopotrivă, Monica 
Pillat a izbutit rarissima performanţă 
de a se realiza pe deplin în ambele ip- 
ostaze, fără a sacrifica literaturii mai 
mult decât este moral să-i sacrifici, şi 
fără a uita totodată să onoreze cum se 


cuvine, cu mândrie şi responsabilitate, 
blazonul dinastiei literare din care face 
parte”. O Monumentalul volum Ore, 
zile, ani de prietenie. Corespondenţă lon 
Pop-Mircea Zaciu (1964-2000) evocă 
istoria deceniilor de literatură, de spirit 
universitar definitorii pentru Cluj, dar 
şi istoria unei prietenii exemplare. Ul- 
tima scrisoare îi aparţine lui lon Pop, 
care îi scrie despre colocviul destinat 
memoriei lui Marian Papahagi la Roma. 
Despre amintirea marelui cărturar Mar- 
ian Papahagi. Îi citează cu cuvenitele 
laude scrisoarea lui Zaciu despre Mar- 
ian Papahagi şi scrie că au fost „de la 
noi” Mircea Muthu, Helga Tepperberg, 
Monica Fekete, loana Both. „Au mai 
vorbit Rosa del Conte şi mulți alții”. 
E ultima scrisoare a lui Ion Pop. Mir- 
cea Zaciu n-a mai apucat să o citească, 
„murise la Cluj în după-amiaza zilei 
de 21 martie..”. 9 În Scriptor, nr 3-4/ 
2021, dialogul Anastasiei Dumitru cu 
Ştefan Hostiuc (Cernăuţi) ne atrage 
atenția asupra Societății pentru Cultură 
şi Limba Română din Bucovina şi a re- 
vistei sale: o revistă în limba română. O 
revistă pentru bucovinenii de pretutin- 
deni. „A fost o perioadă când nu am 
mai avut bani pentru tipar şi a fost ne- 
voie să temporizăm editarea mai multe 
numere. Dar un vrednic membru al Fil- 
ialei, dl. ec. dr. Liviu Căbariu, auditor 
la câteva companii importante, a reuşit 
să atragă sponsori ca să scoatem revista. 
Se apropia anul aniversar 2012, când 
Societatea împlinea 150 de ani şi ne- 
am gândit să scoatem un număr jubil- 
iar...”. Oare dr. Liviu Căbariu, bănăţean 
odinioară, nu ar putea ajuta şi revistele 
din Banat? 9 Arca, nr.1/ 2021, publică 
un Album Suzana Fântânariu, însoţit 
de o prezentare a lui Ovidiu Pecican a 
„sertarelor” artistei: „Sertarele Suzanei 
Fântânariu sunt, nu încape îndoială, o 
confesiune de mare acuratețe şi inven- 
tivitate plastică, o relatare simbolică de 
sinc.... Ca un Vergiliu dantesc, ea îşi 
călăuzeşte oaspetele printre insule de 
emotivitate condensată, de năzuință 
exprimată (dar şi înfrânată), de acu- 
mulare decantată, ocolind bolgiile co- 
tidianului, din care sunt, totuşi, extrase 
elementele cotidianului. [...] Peste 
tot şi toate domină o viziune a înt- 
regului, o privire parabolică, încărcată, 
totodată, de poezie asupra sensului 
vieţii şi al semnificaţiilor universului, 
o meditaţie asupra haosuluii şi ordinii, 
în constelația cărora omul îşi caută şi, 
uneori, pare că îşi găseşte locul. e 
„Drum spre Sadoveanu” e reportajul 
de călătorie al lui Vasile Bogdan, re- 
porter de seamă al Timişoarei de ieri şi 
de azi: cum, la ideea unui şef de la Ra- 
dio Timişoara, Vasile Bogdan pleacă în 
căutarea urmelor lui Sadoveanu. Emi- 
siunea de la Radio Timişoara s-a real- 
izat cu citate din opera lui Sadoveanu, 
dar şi ale marilor cărturari care au scris 
despre Sadoveanu, de la G. Călinescu la 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, dar şi din 
dialoguri cu localnicii din locurile în 
care au trăit eroii lui Sadoveanu. Vasile 
Bodan face „un drum spre Sadoveanu”, 
util pentru înţelegerea scriitorului. 


` 


artistei vizuale CAMIL MIHĂESCU 


Vestea mortii lui Pan 


Chiar dacă se deschie cu editorialul criticului Dan Cristea despre primul volum, 
din cele trei proiectate, al Eseurilor lui Montaigne, apărut la Humanitas în traducerea 
lui Vlad Russo, numărul 4 al Luceafărului de dimineață pare dedicat liricii O Astfel, 
sunt de citit poezii de Adrian Popescu, Bela Markó, Dumitru Ion Dincă, George G. 
Daragiu, Florea Burtan, poeta islandeză Gerður Kristný (în traducerea Lindei Maria 
Baros), eseul „Permanenţa poeziei”, de Petre Răileanu, dedicat împlinirii a 125 de ani 
de la nașterea lui Tristan Tzara, portretul poetului Cezar Ivănescu, realizat de Daniel- 
Cristea Enache. În același număr, loan Holban scrie despre volumul /nă/zimele cercului, 
de Aurel Ştefanachi, Felix Nicolau despre Indicele fericirii globale, de Mihai Kantzer, 
Horia Gârbea despre cărți semnate de Peter Sragher, Echim Vancea, Horia Al. Căbuţi, 
Rodica Draghincescu, Mihaela Roxana Boboc, Petre Crăciun, Gabriel Nan; „biblioteca 
poetică ideală” (una dintre rubricile revistei) e construită de Vasile Spiridon şi Andrei 
Novac (care propune și câteva nume din afara listelor cu „învingători”), iar despre „Po- 
ezia lui Ilon Monoran” scrie poetul Mircea Bârsilă. O Iată un fragment din eseul celui 
care îi este coleg de generaţie lui Mono, prieten, cât și, totodată, un excelent poet 
el însuși: „Sub semnul livrescului — ocrotit cu abilitate de pericolul uscăciunii —, Ion 
Monoran experimentează într-o modalitate inedită o formulă poetică în care procesul 
vizionar/ speculativ este axat pe tema călătoriei ca periplu spiritual, pe a cărei durată 
ochiul poetului animă peisajul până la substituirea realității cu alternativa sa mitologic- 
ezoterică. Între formele călătoriei se numără călătoria în imaginar, în trecut, ca fiind 
simplă și relaxantă ieşire în natură, dar și cea care se desfășoară în compania unor făpturi 
psihopompe: „Iovarășii tăi/ cu capete de lup sau de câine/ cu urechi monstruoase și 
ochi scăpărători/ încoronați cu ghirlande de trandafir sălbatic/ iar câte unii cu câte-un 
corn în frunte/ sau cu două/ înaintează extaziaţi pe potecile/ frecventate până adineauri 
de jivinele/ ce-au dispărut speriate/ în desișurile ceva mai îndepărtate/ (...)/ și în timp 
ce te așezi transfigurat/ pe un pietroi/ şi-ţi ştergi nădușeala de pe frunte/ te simţi aido- 
ma/ acelui navigator din vechime/ ascultând deznădăjduit vestea morţii lui Pan” (Vis 
cu Pan)” 


La poezie, înainte! 


Numărul triplu, din acest an, al Poesis, aduce în atenţia cititorilor nu doar poe- 
zia românească a unor autori contemporani — Miruna Mureşan, Sandrino Gavriloaia, 
Marcel Mureşanu, Petruţ Pârvescu —, ci şi a unor poeți străini, cunoscuţi sau mai puţini 
cunoscuţi în România: Roberto Bolano, Yin Xiaoyuan, Viera Benkova, Ivan Draci. 
Eseurile și textele critice sunt semnate de George Vulturescu, Lucian Scurtu, Ela Jakab, 
Valeriu Remus Giorgioni, Lucian Alexiu, Anca Sirghie, Gheorghe Glodeanu, Delia 
Muntean, Teodora Elena Weinberg, Dragoș Niculescu ș.a. * La finalul revistei, ce apare 
de 32 de ani la Satu Mare graţie devotamentului lui George Vulturescu și a susținerii 
financiare a lui Dumitru Păcuraru, e un album ce reproduce, color, câteva dintre lucră- 
rile pictorului Lucian Pal, dispărut la începutul acestui an. 


Literatura, digitalizarea și tornoarea 


Excelent numărul 3 al revistei Ramuri, în care subiect central este „Literatura în 
era digitală” și despre care scriu Gabriel Coşoveanu, Ştefan Borbely, Ion Bogdan Lefter, 
Angelo Mirchievici, Vlad Moldovan, Irina Petraş, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, Ga- 
briela Gheorghișor, Gabriel Nedelea. Contribuțiile celor enumeraţi s-ar putea încadra 
între două perspective, nu antagonice, dar diferite. Ca să fim mai bine înţeleși şi să vă 
tentăm să citiţi toate textele, am ales o perspectivă a lui Ștefan Borbely și o alta a lui 
Vlad Moldovan (cel mai tânăr dintre participanţii la dezbaterea din Ramuri). 9 V. M.: 
„Creativitatea a fost dintotdeauna un pic virtuală, dar virtualizarea creativităţii deschi- A 
de noi posibilități de expresie şi noi medii de în-scriere. Sigur, adaptarea presupune 
noi realfabetizări în mânuirea şi dispunerea (heideggerian vorbind) obiectelor tehnice. 

Omul ca un pastor, dirijor al Gestell-ului, tehnic își va reforma amprenta digitală după 
necesităţile aduse de noile situaţii. Evoluţia exponențială a tehnologicului aduce cu 

sine noi dileme și stringențe ecologice și etice” 9 Domnul Borbely îşi încheie textul 
amintindu-și de anii când era student și de „cangrena semioticii și a lingvisticii struc- 

turale” de atunci, de apariţia, la catedrele de la Filo, de personaje lipsite de instinct 

literar, dar care ştiau jargonul epocii și îl scoteau chiar şi din mâneca scurtă. Și conchide 
Domnia Sa: „Această jargonizare abuzivă a percepţiei literare pare să se repete azi cu 
discursul globalizant, partea cea mai proastă fiind aceea că ea pare să fi devenit deja 

şi criteriul după care se racolează competențele. Victoria de perspectivă le va aparține, | TE 
desigur, celor care vor avea puterea să rămână anacronici, însă pentru asta va fi nevoie 
în prealabil să și supraviețuiască, ceea ce nu e deloc sigur într-un sistem care privilegiază 

torpoarea și obedienţa în deterimentul personalităţii”. (A.P) 
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22 Ge au În comun un borcan 
de dulceaţă de casă, 

o minge de fotbal american 
Și o nenorocită de pușcă 


univers 


Trei destine americane. 34-29-36. 
Vârstele a trei oameni care și-au scris 
(deja!) memoriile. Şi care se amuză și ei de 
extravaganţa acestei întreprinderi. Fiindcă 
nu pretind că sunt cu nimic neobișnuiți 
dar, aşa cum unul dintre ei se confesa, pre- 
tind că au reușit performanţa de a fi atins 
obişnuitul, comunul, ceea ce celor mai 
mulți copii crescuţi așa cum au crescut ei 
nu li se întâmplă. 


n vremuri tulburi, precum cele 

din care azi încercăm cu greu să 

ieşim, cei mai dezorientaţi e nor- 
mal să fie, peste tot în lume, (chiar dacă 
n-ar recunoaște-o), adolescenţii. Materia- 
lul de față e scris cu ei în gând. Cititorii 
de alte vârste sunt încurajați să-l dea, după 
lectură, mai departe. Unui tânăr. Care nu 
găseşte calea către el însuși, care, ca rezul- 
tat al traiului într-o societate fără-respect- 
pentru-educaţie, refuză azi să creadă în 
Drumul Cărţii. Unuia care se străduie din 
greu să ascundă că la cincisprezece ani nu 
ştie încă tabla înmulțirii şi că semnul de 
radical i se pare o hieroglifă, celui care n-a 
citit încă o carte, ba chiar nici un articol 
de ziar cu mai mult de trei paragrafe, deși 
mimează că se pregătește pentru bacalau- 
reat, celor mulți care au început deja să-și 
găsească scuze pentru a întrerupe școala, 
celor care deja inventează proiecte abra- 
cadabrante și se declară dezamăgiţi că nu 
sunt susținuți în a le întreprinde. Fiindcă 


totul e, nu-i așa, să nu-l lăsăm pe încă să se 
transforme în deja. Să-i încurajăm! 

Tara Westover* nu a fost lăsată să 
păşească într-o sală de clasă până la vârsta 
de 17 ani. Familia face parte dintr-un grup 
restrâns de mormoni care își spun surviva- 
lists, adică supraviețuitori. Trăiesc în locuri 
retrase, relativ departe de centrele demo- 
grafice, și își fac un ţel din a se pregăti pen- 
tru stări de urgență — de la crize monetare 
şi catastrofe naturale, până la Apocalipsă 
— şi din a rezista (mai ales) la un asalt al 
trupelor de ordine, al „federalilor” care 
ar încerca să-i facă să-şi schimbe felul de 
viaţă. Urăsc statul și consideră orice relaţie 
cu el un semn că ai cedat la presiunile Sa- 
tanei. Or, statul are... reprezentanţii lui: 
şcoala și spitalele fiind doi dintre ei. Tara 
Westover a crescut într-o familie cu șapte 
copii. Fiindcă obţinerea unui certificat de 
naștere necesită contactarea autorităţilor, 
tatăl nu i-a declarat decât pe unii dintre ei. 
Tara a primit un delayed certificate of birth 
abia la nouă ani; până atunci, scrie ea, e ca 
şi cum n-aş fi existat. 

bine să rămâi incognito, să 

zbori sub radar, asta e deviza 

tatălui. Şi să fii pregătit să fugi 
în munţi, dacă e cazul. Familia nu e în- 
registrată la niciun dispensar, n-au apelat 
la serviciile niciunui spital, indiferent de 
gravitatea situației medicale ivite, inclusiv 
fracturi şi arsuri de gradul trei. Da, suntem 
în secolul XXI. În Idaho, la Bucks Peak. 
Autobuzul galben pe care scrie SCHOOL, 
trece prin vale fără să oprească în dreptul 
casei lor. Copiii știu să citească, au bene- 
ficiat de homeschooling, şcoala în familie. 
Se merge la biserică. Tatăl munceşte din 
greu, om cu palmele bătătorite. E auto- 
fitar, nu negociază în educarea copiilor 
săi, ba mai mult, încearcă să-i convingă 
şi pe alţii din congregaţie să îi retragă pe 
ai lor de la şcoală. Mama e asistenta unei 
moașe și colecționară de plante medici- 
nale. Tatăl citește și interpretează scrierile 
religioase după reguli proprii, care se pot 
schimba peste noapte. Are revelații. Într-o 
zi hotărăşte că o pildă biblică e menită să 
te facă să alegi între lapte și miere. Alege 
mierea. Din ziua aceea, orice urmă de lap- 
te, iaurt sau brânză dispare din frigider. 

De muncit, toţi copiii muncesc, de 
la cules de medicinale sau curăţat şi fiert 
de piersici pentru pus la borcan (sute de 
borcane pregătite pentru momentul re- 
tragerii în munţi), până la manevrarea 
mașinilor grele în depozitul de fier vechi. 
Când parcurgi paginile despre ghilotina 
industrială — prin care adolescenţii din 
familia Westover, înfricoșaţi, sunt puși să 
dea la tocat mari bucăţi de metal, pe care 
gura ştirbă îl trage înăuntru luxând din 
umăr braţe firave — cauţi tu, cititor, din 
priviri, maneta cu care să amuţești mon- 
strul. Cuvintele sar din pagină la fiecare 
coborâre a lamei și se împrăștie în litere 
prin toată sufrageria ta, care vuiește surd. 
În curtea de la poalele muntelui Indian 
Princess, care se leapădă de zăpadă la fie- 
care revenire a bizonilor, fetiţa se retrage 
mereu într-un vagon roșu de tren, pără- 
sit. Tara. 

John Urschel, care a jucat timp de 
trei sezoane în National Football League 
(NEL), ar fi vrut să se apuce de sportul 
ăsta încă din școala generală, dar antrenorii 
n-au găsit o cască pe mărimea lui. Astăzi, 


la 29 de ani, Urschell e un bărbat puter- 
nic, fost offensive lineman, de 1.91 şi peste 
130 kg. Un tânăr de culoare care poartă 
barbă şi zâmbește din toate fotografiile în 
care îl găseşti, inclusiv din cea de pe co- 
perta volumului său de memorii**. Provi- 
ne dintr-o familie din Cincinnati, care s-a 
destrămat când John avea doar trei ani. A 
fost crescut la Buffalo de o mamă asistentă 
medicală și de bunica lui, care avuseseră 
cu ani înainte experiența unor cartiere 
periculoase în Cincinnati. Deşi terminase 
liceul în fruntea clasei, mama autorului 
fusese îndemnată de consilierul pentru ca- 
riere profesionale să se mulțumească cu a 
cere de lucru ca secretară. Ea preferase ca- 
riera de asistentă medicală. Lucrase noap- 
tea în spital și studiase ziua biomedicină. 

ohn, fiul ei, e timid, retras, 

învățătorul o cheamă la școală 

să o anunţe că, deși în clasa în- 
tâi, espilul are probleme cu... procesarea 
cunoștințelor. Testaţi-l, spune ea, știind 
că acasă, în liniște, John rezolvă probleme 
pentru clasa a patra. Ceea ce e interesant 
în traiectoria lui John Urschel nu e atât 
desprinderea dintr-o poziţie relativ dificilă 
şi care putea crea complexe, cât mai ales 
faptul că nu s-a folosit de scuze care i-ar 
fi stat la îndemână. N-am fost niciodată 
atent la prejudecățile oamenilor, scrie el, 
nu am admis că realizările mele pot de- 
pinde de culoarea pielii sau de faptul că 
proveneam dintr-o familie cu un singur 
părinte. La fel de admirabil e felul în care 
mai târziu în viaţă ia deciziile: din loialita- 
te alege să rămână la Penn State, deși pre- 
stigioasa Stanford University îi pune pe 
masă un free ride, o bursă care să-i acopere 
toate cheltuielile. Sau, în NFL jucând... 
dar n-am ajuns încă acolo. 

Până una alta, testul e trecut cu brio 
şi același învăţător care îl propusese pen- 
tru repetarea clasei întâi, îl vrea trecut di- 
rect într-a treia. John preferă să mai rămâ- 
nă o vreme la vârsta care îi aduce primele 
succese financiare. Cum? De fiecare dată 
când intră în magazin cu mama sa, dacă 
ştie să calculeze restul de primit la casă, 
îl poate păstra — e provocarea mamei. Îi 
iese mereu, așa că se ridică ştacheta. Dacă 
ştii să calculezi TVA-ul... John răspunde 
la provocări intelectuale, nu la răutăţile 
spuse în sala de sport pe seama staturii lui 
neobișnuite. John. 

.D.Vance, poate mai mult decât 

ceilalți doi, e concurentul pe care 

n-ai fi mizat în ruptul capului, un 
veritebil Jong shot. Cum să îţi închipui că 
un copil crescut (mai mult) de o bunică, pe 
dealurile din Jackson, Kentucky*** - într-o 
zonă unde, cum scrie el, sărăcia e o tradiţie 
în fiecare familie, unde toate casele de pe 
văi stau într-o rână, în fiecare curte fiind 
împrăștiate mobile cariate de ploaie printre 
care se plimbă câini vagbonţi - cum să crezi 
că un asemenea copil va ajunge vreodată 
într-un amfiteatru? Mama bea și consumă 
droguri, tatăl nu e prin preajmă, bunica 
(Mamaw) își rezolvă problemele cu pușca. 
Şi asta încă de copil. La 12 ani acea Mamaw, 
întorcându-se într-o zi acasă, găsise în curte 
doi străini care încercau să fure vaca famili- 
ei, urcând-o într-o camionetă. Intră în casă 
şi iese cu pușca la ci. Trage, îl rănește pe 
unul dintre hoţi în picior, iar celălalt uită 
de vacă și fuge. Mamaw, povestește familia, 


se apropie de cel care era la pământ, apucă 
pușca de ţeavă, o ridică deasupra capului, și 
se pregăteşte să-și încheie lucrarea. Numai 
intervenţia de ultimă clipă a unchiului ei îl 
salvează pe hoţ. 

Vance descrie lumea din care provine 
cu înţelegere, fără să-și renege vreo clipă 
rudele, vecinii, orașul din care provine. 
E o lume a Apalașilor, spune el, o lume 
de sorginte scoţian-irlandeză, dură, fără 
diplome, clasă muncitoare albă. Ceilalţi 
americani îi numesc cu dispreţ Pillbilli- 
es, rednecks sau white trash, adică ţărănoi 
de munte, cu ceafa arsă de soare, gunoaie 
albe. Ce spun statisticile despre șansele 
copiilor lor? Dacă sunt norocoși, măcar 
nu vor ajunge să trăiască din ajutor social. 
Dacă sunt ghinioniști, vor muri de o su- 
pradoză de heroină, ceea ce s-a întamplat 
cu zeci de locuitori la mine în oraș, chiar 
anul trecut, adaugă J.D. 

Aceștia sunt concurenţii. Uitaţi-vă 
bine la cei trei. Îi vedeţi capabili să evade- 
ze din lumile care le-au fost (în aparenţă) 
hărăzite? Au fost culoarele lor mai proaste 
decât cele pe care vă aflaţi voi, acum, la 
start? Sau obstacolele din calea lor mai 
joase, mai predictibile decât cele din calea 
voastră? Au fost prejudecățile semenilor 
mai blânde decât ceea ce aveţi (sau nici 
măcar nu aveţi) de înfruntat voi, zi de zi? 
E dreptul vostru să (vă) răspundeţi. Eu nu 
pot decât să închei cu o scurtă, prea scurtă 
relatare a desfășurării curselor: Zara Westo- 
ver a învăţat pe cont propriu şi a trecut la 
a doua încercare un test ACT, fiind astfel 
admisă la Brigham Young University, deşi 
nu frecventase nicio şcoală până atunci. A 
învățat pentru examene noapte de noap- 
te, a picat teste, le-a dat din nou, a scos 
din ea sălbăticia, a păstrat puritatea. A 
lucrat wekendurile făcând curat și verile 
pe buldozere în depozitul de fier vechi al 
familiei. A absolvit cu brio, fiind invitată 
apoi la Cambridge pe o bursă extrem de 
competitivă. Și-a susținut doctoratul în 
istorie intelectuală și este azi cercetător la 
Harvard. Autobiografia ei s-a vândut în 
milioane de exemplare, fiind tradusă în 
45 de limbi. 

Dhn Urschell a fost admis la Penn 

State University pe o bursă spor- 

tivă, dar cooptat de profesorii de 
maenatică în proiecte din ce în ce mai 
avansate. Selectat de echipa Baltimore Ra- 
vens, a jucat trei sezoane în NFL. La sem- 
narea contractului a primit pe loc 140.000 
de dolari. Şi-a cumpărat atunci o maşină 
de... 9000 de dolari, cu 30000 de mile la 
bord, declarând totodată că pasiunile lui 
sunt ieftine: matematica și şahul. După 
trei sezoane, deși plătit cu 600.000 dolari 
pe sezon, a întrerupt cariera în fotbalul 
american, preferând amfiteatrele de la 
MIT, Massachusets Institute of Technolo- 
gy, şi un doctorat în matematici aplicate. 
O teoremă îi poartă deja numele. 

J.D. Vance a terminat cu bine liceul în 
Apalași, protejat de Mamaw, s-a înrolat în 
armata americană, la marines, participând 
în acţiuni militare în Irak. A fost primit 
la Ohio State University (şi) ca urmare 
a meritelor militare. A absolvit studii de 
ştiinţe politice și filozofie. În fine, a fost 
admis și a absolvit școala de drept de la 
Yale University, în Ivy League. După stagii 
în firme de drept și companii de investiţii, 
Vance e gata să intre în lumea politică la 
nivel înalt, semnalând interesul său pen- 
tru alegerile de senat din 2022. 


* Educated: A Memoir — by Tara Westo- 
ver, Random House 2018 

**Mind and Matter. A Life in Math and 
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Penguin Press 2019 

*** Hillbilly Elegy — by J.D. Vance, Har- 
per Collins 2016 


